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10
CONTACTAR CON DIOS

“Hui-Tzu dijo a Chuang-Tzu: “Tus enseñanzas no tienen ningún valor
práctico”. Chuang-Tzu respondió: “Sólo los que conocen el valor de lo
inútil pueden hablar de lo que es útil”.

“Al despertar del sueño dijo Jacob: Realmente está el Señor en este
lugar y yo no lo sabía”.

(Gen 28)

Cuenta una vieja historia de la Biblia que una noche Jacob se echó a dor-
mir en medio del campo. Como de costumbre iba huyendo, en este caso de su
hermano Esaú que lo perseguía a causa del contencioso “lentejas por primo-
genitura” que los interesados pueden leer en Gen 25, 29-34. El caso es que
Jacob se pasaba la vida escapando y casi sólo cuando era de noche y se echa-
ba a dormir, podía Dios alcanzarlo. Aquella noche soñó con una escalera que,
plantada en la tierra, llegaba hasta el cielo y por la que subían y bajaban ánge-
les. Jacob se despertó lleno de estupor y llamó a aquel lugar “morada de
Dios” (Gen 28, 10-22). Mucho tiempo después lo encontramos diciendo: “Soy
yo demasiado pequeño para toda la misericordia y fidelidad que el Señor ha
tenido conmigo...” (Gen 32, 11): un hombre de “lo útil” había comprendido el
valor de “lo inútil”.

Al releer hoy esa historia podemos quedarnos tan estupefactos como Jacob
ante la noticia que la narración nos comunica: el mundo de Dios y el nuestro
están en contacto, la escalera de la comunicación con Él está siempre a nues-
tro alcance, existen caminos de acceso a Dios y posibilidad de encontrarlo y
de acoger sus visitas. 
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Otra narración pintoresca del Antiguo Testamento nos cuenta que un tal
Jonás, de profesión profeta, había puesto también los pies en polvorosa para
escapar de Dios que quería enviarlo a anunciar salvación a Nínive. Pero
Jonás, como buen israelita, abominaba a los ninivitas que eran gentuza paga-
na y no estaba por la labor de colaborar con Dios en el disparate de conver-
tirlos. Así que, en vez de tomar el camino de Nínive, se embarcó en dirección
contraria, rumbo a Tarsis. Pero Jonás no contaba con la terquedad de Dios ni
con la gimkana de obstáculos que iba a encontrar en su huida: hay una tem-
pestad, los marineros le tiran al mar y se lo traga un inmenso pez. Y mira por
donde, a Jonás el fugitivo no se le ocurre mejor cosa que hacer en el vientre
del pez que ponerse a rezar.

Y cada uno de nosotros podría concluir acertadamente: “pues si alguien
oró en una situación semejante, quiere decir que cualquiera de los momentos
que yo vivo, por extraños que resulten, nunca serán tan insólitos como el inte-
rior de una ballena, así que, por lo visto, todos y cada uno de los lugares y
situaciones en que me encuentre: un atasco de circulación, la antesala del den-
tista, el vagón de metro, la cola de la pescadería o la cumbre de una montaña,
son lugares aptos y a propósito para contactar con Dios”. 

Nada que objetar a templos, capillas, santuarios, ermitas o monasterios:
sólo recordar que Dios no necesita ninguno de esos ámbitos (quizá sí noso-
tros, por aquello del sosiego y de que nos dejen en paz), pero siempre que no
nos hagan olvidar que no existe ningún lugar ni situación “fuera de cobertu-
ra” para la comunicación con Dios.

Ese es el gran testimonio que nos dan los creyentes de la Biblia: al hojear
sus páginas los encontramos orando junto a un pozo (Gen 24) o en la orilla
del mar (Ex 15, 1ss); en medio del tumulto de la gente o en pleno desierto (Mt
4 1-11); al lado de una tumba (Jn 11, 41) o con un niño en brazos (Gen 21, 15);
junto al lecho nupcial (Tob 8,5) o rodeados de leones (Dan 6, 23). 

Y tampoco parece que lo hacían desde las actitudes anímicas más idóneas:
se dirigen a Dios cuando se sienten agradecidos y también cuando están
furiosos; claman a El en las fronteras de la increencia, la rebeldía o el escepti-
cismo; lo bendicen o lo increpan desde la cima de la confianza o desde el abis-
mo de la desesperación.

Y uno deduce: la cosa no puede ser tan difícil, muchos otros antes que yo
intentaron eso de rezar y lo consiguieron; parece que el secreto está en ensan-
char las zonas de contacto... ¿Y si probara yo también?

Uno de las causas de que algunos han desistido de hacerlo después de
haberlo intentado, es que se empeñaron en contactar con Dios desde otra
situación distinta de la que era realmente la suya en aquel momento (cuan-
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do tenga tiempo, cuando esté menos cansado, cuando encuentre un lugar
apropiado...), y todo eso son arenas movedizas por irreales en comparación
con la roca firme de la realidad concreta y actual en la que se está. Porque es
esa situación la que hay que concienciar, nombrar, acoger, tocar, y extender
ante Dios, como el tapiz precioso que un mercader expone para que un com-
prador lo admire. Y darnos tiempo para hacer la experiencia (otros muchos
la hicieron antes que nosotros), de que Dios es un “cliente incondicional” de
todos nuestros tapices y sabe mejor que nadie apreciarlos, valorarlos, acari-
ciar su textura, admirar el revés de su trama, y hasta remendar sus rotos y
embellecer su dibujo.

Las páginas que siguen pretenden acompañarte en esta aventura si deci-
des emprenderla, aunque sea de manera vacilante. Vas a encontrar “narra-
ciones de contactos” partiendo de situaciones humanas elementales: el can-
sancio, la prisa, la muerte, la monotonía, la gracia, la desgracia... Son relatos
esquemáticos en los que todo ocurre con mucha rapidez, pero piensa que
como el encuentro con Dios es una relación, hay que invertir en ella tiempo y
paciente espera. Lo que vas a leer son sólo pistas, luego tú seguirás tu propio
camino y tus propios ritmos para encontrar a Dios y dejarte encontrar por El
a través de todo lo que constituye la trama de tu vida: relaciones, deseos, mie-
dos, alegrías, soledad, inquietud, asombro...

Puedes empezar ahora mismo, estás en buen lugar allí donde estés y en
buen momento tal como te encuentras ahora.

Quizá en este instante estés empezando el aprendizaje vital más apasio-
nante de tu existencia1. 

DESDE EL CANSANCIO

De pie en el metro abarrotado, con doce interminables estaciones por
delante. Arrastrando el carro de la compra escalera arriba (cuarto piso sin
ascensor). Detrás del mostrador, o delante del ordenador, o junto a la pizarra
de la clase, hartos de clientas pesadísimas, ciudadanos impertinentísimos o
niños inquietísimos (y yo con la cabeza a punto de explotar...) De noche, sen-
tada en una silla metálica junto a la cama del abuelo, internado por tercera
vez en dos meses por la cosa de los bronquios.

A p r e n d e r  a  c o n t a c t a r  c o n  D i o s

1. Un consejo: cómprate un Evangelio pequeño y un librito de Salmos que no pesen ni
abulten para poder llevar al menos uno de los dos siempre contigo.
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Ahora y aquí. Detecto mi cansancio, trato de no rechazarlo. Está aquí, con-
migo, pesando sobre mí, hinchando mis piernas, atacándome por la espalda,
rodeando mis riñones. Lo saludo, intento llamarlo por su nombre: “Tanto
gusto, Doña Bola de Plomo”, “¿Cómo le va, Don Saco de Arena?”, “Parece
que vienen Vds. mucho por aquí...”. (Si consigo sonreír un poco, todo puede
ir mejor...). Trato de respirar despacio, de tomar una pequeña distancia, de
despegarme de mi propia fatiga, de abrir un espacio a otra Presencia.

Leo o recuerdo: “Jesús, cansado del camino, se sentó junto al pozo. Era medio-
día” (Jn 4, 6) Le miro tan derrotado como yo, y encima el calor y la sed. Me
siento yo también en el brocal del pozo o en el bordillo de la acera junto a él.
No tengo ganas de decir nada y a lo mejor a él le pasa lo mismo. Estamos en
silencio, comunicándonos sin palabras por qué estamos tan agotados. Quizá
le oigo decir con timidez: “Cuando estés muy cansada o con agobio, vente
aquí y lo pasamos juntos. Es lo que hago yo con mi Padre y no sé bien cómo,
pero estar con él me descansa”. 

Me habla de gente que conoce desde hace tiempo, gente importante y famo-
sa, de la que sale en la Biblia, amigos suyos al parecer, que todo el mundo pien-
sa que eran muy fuertes y muy resistentes, pero que de vez en cuando no podí-
an más y se querían morir, de puro cansados: un tal Moisés que se quejaba
mucho a Dios porque llevaba detrás un pueblo muy pesado y a ratos le pre-
sentaba la dimisión y le decía: “Si lo sé, no vengo” (al desierto, claro), y cosas
parecidas (Num 11, 11-15). Pero a pesar de todo, no le fallaba nunca a la cita, y
eso que era en lo alto del Sinaí y no estaba ya para muchos trotes...

O también el profeta Elías, que había montado un show de mucho cuidado
en el monte Carmelo, se había cargado a todos los profetas de la oposición
(esas cosas por entonces no se veían tan mal como ahora...), había consegui-
do lluvia después de tres años de sequía y había hecho una salida triunfal
corriendo delante del carro del rey... (1 Re 18); pues en la escena siguiente, sale
huyendo hacia el desierto porque la reina Jezabel, que era malísima, lo ame-
naza, se adentra por allá solo, empieza a caminar sin rumbo y cuando está ya
medio deshidratado y al borde de la insolación, se tumba debajo de un arbus-
to y se pone a dar voces diciendo que se quiere morir y que ya no aguanta
más. Y a Dios le dio muchísima ternura verle así de derrotado y le mandó por
mensajero agua fresca y pan recién hecho, y sobre todo unas palabras de
ánimo que lo dejaron como nuevo y le ayudaron a reemprender el camino
hacia el Sinaí que era donde le había citado Dios (que se le nota como una fija-
ción con ese sitio...) (1 Re 19).

Le hablo yo también de conocidos míos que andan peor que yo: un com-
pañero de oficina que tiene a su suegra en casa con Alzheimer y no les deja
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pegar ojo por las noches. Una amiga de toda la vida con un hijo drogata que
ha dejado cinco veces los programas de rehabilitación y la familia está al
borde de la locura. Gente que he visto en una exposición de fotografías de
Gervasio Sánchez sobre gente amputada por las minas.

Nos quedamos callados otra vez. El me sugiere que pongamos todo ese
cansancio entre las manos del Padre, que reclinemos la cabeza en su regazo,
como en esa escultura en que Adán descansa la cabeza sobre las rodillas de
su Creador que tiene puesta la mano sobre su cabeza. Lo hago y me quedo
dormida un ratito.

Me despierto y sigo cansada, pero es distinto. Vuelvo a respirar hondo.
Gracias. Hasta mañana.

DESDE LA PRISA

Sólo a mi puede pasarme que se me rompa la lavadora precisamente el
día en que tengo que hora en el médico, cita con la tutora de mi hija Ana,
recogerla luego en casa de mi cuñada que se la ha llevado al cine y dos lla-
madas urgentes en el contestador: mi madre: “te necesito para que me acom-
pañes al dentista”; mi marido desde Barcelona: “... me lo fotocopias y me lo
mandas por correo urgente”. Y por la noche, cena en casa de una amiga que
está deprimida. 

Termino exhausta de recoger la inundación y salgo de casa a toda veloci-
dad, cruzando a lo loco para parar un taxi con riesgo de atropello. Y una vez
dentro, lo que me faltaba: atasco en la M30. Parados. Bueno, yo parada no,
porque mi mente galopa sin resuello, escoltada por los fieles lebreles del ago-
bio y la ansiedad. 

Ahora y aquí. Me recuesto en el asiento, cierro los ojos y respiro profundo.
Busco la sensación de prisa en los escondites de mi cuerpo: ¿en la cabeza? No.
¿En los pies? Tampoco. La descubro alojada en los alrededores del estómago
y en el vértice de los pulmones, que es desde donde estoy respirando, como
si tuviera un ataque de asma. Ya te tengo, estás ahí, no te escondas que te sien-
to. Contemplo mi prisa: es un mono que brinca; un tumulto de gente empu-
jándose para entrar en unos almacenes el primer día de rebajas; una carrera
desenfrenada por llegar a ninguna parte.

Trato de sacarla de sus escondrijos y de que me deje un poco tranquila. La
pongo delante de mí, sobre la alfombrilla del taxi. Abro la ventanilla para ver
si se escapa por ahí como el genio de Aladino. Recurro al humor y reúno men-

A p r e n d e r  a  c o n t a c t a r  c o n  D i o s
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talmente a todos lo que me esperan. Los imagino haciéndose cargo de la
situación: mi médico escuchando las quejas de la tutora por el plantón y rece-
tándole Valium 5; mi amiga deprimida contándole sus penas a mi madre
mientras le pone coñac con aspirina en la muela del juicio; el dentista en casa
con su bata blanca, tratando de arreglarme la lavadora; Ana haciendo bar-
quitos de papel con las fotocopias que está esperando su padre en Barcelona
y echándolas a navegar por la nueva inundación que ha conseguido el celo
artesanal del dentista. Y luego, todos a cenar juntos para celebrar que yo haya
desaparecido, seguramente a tomarme un respiro: “pobrecilla, tiene dema-
siadas cosas encima...”.

Un poco más relajada, saco el evangelio del bolso y lo abro:
“Marta, Marta...” (– Señor, que me llamo Encarnita...) Ya lo sabe, pero le

debo recordar mucho a aquella amiga suya que le pasaba como a mí: cada vez
que él iba por Betania que era el pueblo donde vivía ella, se alojaba en su casa
(Lc 10, 32-41); pero como no avisaba nunca, a la tal Marta le entraba el delirium
tremens de los preparativos: se ponía a cocinar cuatro cosas a la vez, medio his-
térica: “no me da tiempo, no me da tiempo, y el horno que no va bien, y las
patatas que siguen duras, y esta carne que debe ser de rinoceronte...”.

Miro a la otra hermana, a María, y me entra mucha envidia de verla tan
tranquila, sentada junto a Jesús. Se levanta y me deja el sitio: “tengo que
echarle una mano a Marta, si no se pone inaguantable...”. Me siento sobre los
talones como si fuera una gheisa y ni siquiera me dan calambres. La cosa
empieza bien.

Jesús me mira y mi montaña de prisas empieza a derretirse. Al contarle
mis agobios, noto que se van ordenando, como si los fuera guardando dobla-
dos y limpios en un armario que huele a lavanda. Me acuerdo de un canto
que oí en misa: “Entre tus manos están mis afanes, mi suerte está en tus
manos”. Se lo repito una vez, y otra...

“No hay más que una cosa que es de verdad importante”. Y me asombro
al darme cuenta de que, en el fondo, eso que es lo “único necesario” está ya
en el fondo de mi corazón lleno de nombres, lleno de rostros de personas
que quiero y a las que deseo demostrar mi cariño. Sólo que tengo que apren-
der a hacerlo sin empeñarme en atender a diez asuntos a la vez, sin acele-
rarme, sin pretender llegar a todo, sino poniendo las cosas una detrás de
otra y encontrando espacios de sosiego como éste con más frecuencia,
dejándome mirar por Alguien que no me acosa, ni me exige, ni me reclama
nada.

Me entran ganas de rezar el Padre nuestro junto a Jesús y ahí se acaba de
serenar mi ansiedad: al decirlo despacio, me doy cuenta de que él también
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tiene prisas, pero diferentes: la de que todos nos enteremos de que a Dios
podemos llamarle Padre y Madre; la de su apasionamiento por el sueño de
Dios que es un mundo de hijos y hermanos reconciliados; la de contagiarnos
la urgencia de que el pan y los bienes, que son de todos, lleguen a todos, por-
que en eso consiste eso que él llama Reino.

“Son 1.215, señora”. Hemos llegado. Pago al taxista y le doy una propina
espléndida: al fin y al cabo me ha llevado hasta Betania. 

Doblo la esquina de la casa del médico y desde el bar de enfrente me llega
el aroma de bollos recién hechos. Cruzo la calle y entro a tomarme un café y
un croissant a la plancha.

Hace una tarde preciosa.

DESDE EL TANATORIO

Me desplomo sobre una silla del tanatorio después de mirar por el cristal
el rostro irreconocible de Mirentxu dentro de la caja y me pongo a llorar des-
consolada. La noticia de su muerte ha sido un mazazo que no esperaba.
Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, y de proyectos, y de sabi-
duría para disfrutar de la vida. Precisamente ella, que era un nudo de rela-
ciones, una de esas personas con el don rarísimo de establecer vínculos esta-
bles y únicos con montones de gentes de todo tipo y condición. Precisamente
ella, que nos hacía falta a tantas personas y que nos deja tan desvalidos, a Luis
y a los niños sobre todo. Y justo cuando parecía que estaba mejor y que el tra-
tamiento estaba surgiendo efecto. 

No hay derecho, pienso. Y me suben oleadas de rebeldía y de preguntas.
¿Por qué ella, por qué? No entiendo nada ni quiero entenderlo; es injusto y
cruel e incomprensible y se me atascan las lágrimas en la garganta. 

En el tanatorio abarrotado hay un silencio denso. Miro los rostros de tanta
gente, conocida y desconocida y leo en todos el mismo estupor y la misma
pena honda que nos quita hasta la gana de hablar.

Va a haber una misa y siento, junto a la necesidad de rezar, una especie
de bloqueo con Dios, una imposibilidad de dirigirme a El, porque en el
fondo le estoy pidiendo cuentas de esta muerte incomprensible. Espero que
el cura no se ponga a repetirnos una homilía de plástico de las de siempre:
que la muerte es un misterio insondable, que ella está ya gozando en el cielo
y que nos tiene que consolar mucho el que haya dejado de sufrir. Lo miro
con prevención, conminándole internamente a que se abstenga de decirnos
nada de eso.

A p r e n d e r  a  c o n t a c t a r  c o n  D i o s
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“Lectura del santo evangelio según San Juan”:

“Las hermanas de Lázaro le mandaron este recado: –Señor, tu amigo está
enfermo (...) El dijo: “–Nuestro amigo Lázaro está dormido; voy a despertar-
lo.(...) Al ver a María llorando y a los judíos que lo acompañaban llorando,
Jesús se estremeció por dentro y dijo muy agitado: –¿Dónde lo habéis puesto?
Le dicen: –Señor, ven a ver. Jesús se echó a llorar. Los judíos comentaban:
–¡Cuánto lo quería...!”.

Jn 11, 3.11.35

No comenta nada y propone unos momentos de silencio.

Ahora y aquí. Renunciar a las explicaciones, a los intentos de saber por
qué, al lenguaje nefasto del “Dios lo ha permitido”, “hay que aceptar su san-
tísima voluntad...”, “se ve que ya había completado su carrera, después de
hacer tanto bien...”.

¡Fuera! Echar a latigazos a esos mercaderes que nos ofrecen idolillos cani-
jos del dios que “se lleva siempre a los mejores...”, del dios de “los inescruta-
bles designios”, del dios que decidió ayer, con el pulgar hacia abajo como
Nerón, la muerte de Mirentxu.

Expulsar a la calle, sin contemplaciones, a todos los que intenten profanar
nuestro templo y ocupar con palabras huecas como globos hinchados, el
espacio vacío de una ausencia que nos hace daño. Porque ese dios con el que
pretenden consolarnos no tiene nada que ver con el de Jesús.

Y por eso, abrirle la puerta solamente a él, deshecho también por la muer-
te de su amigo Lázaro. A ese Jesús que también preguntaba “por qué”, que se
atrevió a decir que no quería morir y que gritó: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué
me has abandonado? Dejarle entrar, y sentarse junto nosotros, y llorar porque
Mirentxu ya no está a nuestro lado y porque no está dormida sino muerta.

Aceptar su silencio, tan impotente como el nuestro y también sus lágrimas.
Apoyar la cabeza sobre su hombro y hablarle de ella, y de cuánto la quería-
mos, y del hueco que nos deja. 

Dejar que su presencia vaya dándonos seguridad y amansándonos la
rebeldía, no el dolor. Consentir que, tímidamente, se nos vaya encendiendo
en medio de la oscuridad la llamita de una fe vacilante; escuchar su voz que
nos asegura que Mirentxu está en buenas manos. 

Pedir a Jesús que ponga la roca de su propia fe debajo de nuestros pies, que
nos deje apoyarnos en la confianza inquebrantable que él tenía en aquél a
quien llamaba Abba, Padre.
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Confesarle que aborrecemos las calcomanías de colores chillones que nos
presentan un cielo lleno de ángeles tocando el arpa y personajes vestidos de
blanco y palmas en las manos, como en un interminable domingo de Ramos
y sin más aliciente que la visión beatífica. Escucharle recordarnos que él de lo
que habló fue de un hogar caliente con sitio para todos, de una mesa abierta
en la que habrá buena comida y vinos de solera, de un Dios que enjugará las
lágrimas de todos los rostros y lavará los pies de sus hijos, llenos de polvo del
camino. Y que no tiene la culpa de que luego vengan algunos teólogos y lo
compliquen todo.

Quedamos con él y entre nosotros en que lo de Mirentxu no se va a acabar
aquí: que vamos a seguir cuidando el tejido relacional que ella ha dejado a
medias, y que cada uno va a encargarse de recordar a los otros que ella nos
sigue animando en una tarea en la que queda mucho por hacer.

Son las 12 de la noche y cierran la sala donde estamos. Fuera ha descarga-
do una tormenta y huele a asfalto mojado. Nos abrazamos fuerte y nos mira-
mos sin decirnos más que “Hasta mañana”. 

Pero cada uno de nosotros ha vuelto a encontrar, como tantas veces nos
ocurría al estar junto a Mirentxu, la certeza de que la muerte no tiene la últi-
ma palabra y de que la Vida es siempre más fuerte. 

DESDE LA MONOTONIA

“—Con esta es la décima vez en este mes que os explico que en el verbo
“hacer”, la a que va delante del infinitivo es preposición y no lleva h, pero si
va delante de participio sí la lleva porque es la forma compuesta del verbo: o
sea que no es lo mismo “voy a hacer” que “él ha hecho”... Treinta y dos caras
de chavales miran la pizarra sin verla, mucho más interesados en las Spice
Girls, los problemas de su acné o el fútbol que en los arbitrarios caprichos de
distribución de la H. Aborrezco dar clase los viernes por la tarde.

“—Paco, me va a poner tres rodajas de pescadilla y cuarto y mitad de bo-
querones. Y me los limpias, por favor”. Diez minutos más de cola en la pesca-
dería y aún me queda la de Dionisio, el pollero, que nunca tiene prisa y siem-
pre pregunta a la que le toca: “—¿Qué te pongo, bonita?”; y luego la de la fru-
tería barata, que está como siempre a tope. Cada viernes por la tarde, lo mismo.

“Y entonces fue mi sobrino y le dijo al médico: “—Oiga dostor ¿y cree Vd.
que voy a quedar bien de la operación de juanetes?”. La hermana Aurelia
tiene el don de ponerme irracionalmente frenética (será que es viernes por la
tarde), no sólo porque dice dostor y es inútil intentar que lo pronuncie bien,

A p r e n d e r  a  c o n t a c t a r  c o n  D i o s



1 4  A p r e n d i z a j e s  v i t a l e s

194 MAIOR

sino porque no soporto escucharle, una vez más, la historia de los juanetes
de su sobrino.

¿Será que es esto lo que la vida da de sí? ¿O tendré yo alguna neurosis
oculta que me hace tan aburrida la monotonía de lo cotidiano y me la con-
vierte en una penitencia? Porque a veces me imagino el purgatorio como una
banda sonora en que se oye mi voz explicando, sin interrupción, las reglas de
la H; a Dionisio el pollero repitiendo como una cacatúa amaestrada: “¿Qué te
pongo, bonita? ¿Qué te pongo, bonita?”, y al sobrino de la hermana Aurelia,
tan inasequible al desaliento como su tía, haciéndole al dostor la trascenden-
tal pregunta acerca del porvenir de sus juanetes.

Albergo la sospecha de que el problema del rechazo al peso de lo cotidia-
no está en mí y no en todo eso que me produce tanto tedio; pero hay días, y
hoy es uno de ellos, en que me hundo en la miseria al verme tan incapaz de
mirar lo que me rodea sin encontrarlo desteñido, amorfo, repetitivo y sin ras-
tro de novedad.

Ahora y aquí. Abro el evangelio y voy a parar a la curación del ciego
Bartimeo (Mc 10, 42-56). Me siento yo también en la cuneta, consciente de que
estoy tan ciega como él, y me pongo primero a susurrar y luego a gritar:
“Jesús, ¡ten compasión de mí...!”.

Sigo leyendo: “Llamaron al ciego diciendo: –¡Ten ánimo! ¡Levántate! Te lla-
ma...”. (Mi deformación lingüística me hace fijarme, de entrada, en que el cie-
go escuchó dos imperativos muy fuertes y muy desestabilizadores, pero que
descansaban sobre un indicativo glorioso: “te llama”. Ahí debió estar para
Bartimeo la fuerza secreta que le hizo soltar el viejo manto de su vieja menta-
lidad y dar un brinco para ir al encuentro de Jesús).

Decido dejarme atraer por la fuerza de esa llamada y me acerco a él. Me
paro delante del Maestro con mi mirada cegata y trato de exponerme, con
todas mis zonas de sombra y las escamas de mis ojos, ante una mirada que no
me juzga con severidad ni me hace reproches, sino que me envuelve en una
ternura cálida, como la del sol en una mañana de verano. 

Estoy ahí callada y sin prisa, dejándome mirar, con cierto temor en el
fondo a resultarle pesada y reincidente con mis problemas, como me pasa a
mí con la gente. Le digo que atienda primero a Bartimeo que al fin y al cabo
estaba antes que yo, pero sobre todo porque me parece que mi caso es más
complicado y le va a llevar más tiempo. 

Nos sentamos al borde de la cuneta y me pide que le hable de los chavales
de mi clase. Llevo con ellos tres años y me conozco bien la problemática de
cada familia y la situación conflictiva del barrio. Al nombrarle a cada uno me
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doy cuenta de cuánto los quiero y cuánto me importan, y me ocurre algo
parecido al hablarle después de la comunidad: de lo que siento que me apor-
tan, del camino de Evangelio que intuyo en cada una, de los vínculos que nos
unen, más allá de las tensiones y las dificultades de la convivencia, del pro-
yecto común que llevamos entre manos... 

Y él me habla de sus años en Nazaret y del misterio de que siendo las horas
y las semanas y los años tan iguales, había una novedad escondida en lo que
iba descubriendo cada día: lo que el rabino le leía de los profetas en la sina-
goga; el campo, tan distinto en otoño, en invierno o en primavera; la sorpre-
sa de que un mismo salmo le resonara diferente si era su madre o José quien
lo rezaba; el crecer de los niños del pueblo y el envejecer de los ancianos... Y
también el deseo creciente de decirle a la gente más hundida que el reino de
Dios está ya dentro de cada uno, y la alegría de darse cuenta de que cada día
le iba creciendo la afinidad con el Padre del cielo.

Me viene a la memoria, de pronto, una frase del cántico de Zacarías: “por
la entrañable misericordia de nuestro Dios, nos visita el sol que nace de lo
alto...” y siento que también a mí me está visitando el sol, y que está colán-
dose por las rendijas del cuarto oscuro donde se agazapan mis ansiedades y
mis harturas. 

Sé que, como Bartimeo, no tengo otro modo de recobrar la vista que éste
de dejarme iluminar por las palabras de Jesús y su presencia; pero pienso que
a mí no se me van a curar los ojos de repente, sino poco a poco, y con pacien-
cia, y recibiendo humildemente, como si fuera el pan, la luz de cada día. 

Y que tengo que ir aprendiendo pacientemente a acoger la presencia del
Reino escondido en lo cotidiano, y asombrarme de que ese amor que está en
mí y que no me pertenece pero me habita, me vaya haciendo capaz de des-
cubrir la novedad de cada persona y de cada cosa.

Para este viernes por la tarde ya tengo la luz que necesito y, de momen-
to, voy a ponerme a discurrir alguna manera nueva de explicar las reglas de
la H.

Quizá y como práctica cuaresmal de este año, le pida a la hermana Aurelia
que invite un día a merendar a su sobrino y así poder evaluar, en vivo y en
directo, los resultados de la intervención del dostor, no sea que también yo
tenga que operarme un día de juanetes. 

De todas maneras, hay algo en lo que pienso ser inflexible: a partir del pró-
ximo viernes voy a comprar el pollo en el puesto de “Aves Gómez” donde,
además de despachar muy deprisa, te saludan diciendo: “Vd. me dirá en qué
puedo servirle, guapa...”.

A p r e n d e r  a  c o n t a c t a r  c o n  D i o s
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DESDE LA GRACIA Y LA DES-GRACIA

“Yo nací un día
que Dios estuvo
enfermo,
grave”.

César Vallejo

Al salir del geriátrico de visitar a una anciana demenciada con la que tengo
un parentesco lejano, estoy por darle la razón a César Vallejo. Porque lo que
vengo de ver me ha dejado los ánimos por los suelos y el corazón lleno de
agobio: he visto a personas que no es que van envejeciendo, sino que se des-
ploman mientras la vida los va deshabitando.

Pero me doy cuenta de que mi malestar desborda la situación concreta de
este aparcamiento para viejos: siento una especie de opresión en el pecho y
una marea negra que me va invadiendo. Noto que, de repente, se me ha esfu-
mado toda la ilusión que tenía por la vacaciones que empiezo pasado maña-
na con dos amigas (después de ahorrar durante años, por fin vamos a reali-
zar el sueño de ir a Grecia y recorrer las islas de Egeo).

Estoy en un momento de plenitud de mi vida: trabajo en lo que me gusta,
me siento querida y vinculada con mucha gente y estoy metida de lleno en
aprendizajes vitales que me dinamizan y me ayudan a disfrutar de la exis-
tencia. Y además he empezado un proceso de profundización creyente que
me está haciendo encontrar a Dios en lo más hondo de mí misma, dándome
una sensación nueva de armonía y serenidad.

Pero en este momento ni serenidad, ni plenitud, ni armonía: más bien caos
y desconcierto. Se ve que mis avances deben ser muy frágiles porque esta
tarde se me está descolocando todo. Hasta la fe. La siento como un torreón
que parecía fuerte pero que ahora está asediado por un ejército de dudas y
preguntas y deja ver la debilidad de sus cimientos y las brechas de sus muros.
Y casi lo de menos es lo que he visto esta tarde: lo peor es el aluvión de recuer-
dos, datos e imágenes que se han desencadenado en mi conciencia; como si,
al entreabrir mi puerta para dejar entrar a alguien que sufre, estuvieran apro-
vechando para irrumpir en mí no sólo tristes imágenes de geriátricos o psi-
quiátricos, sino las de esas multitudes heridas y empobrecidas del mundo,
todas esas situaciones que prefiero habitualmente relegar a zonas de olvido,
con el pretexto de que yo no puedo solucionar nada y de que se trata de pro-
blemas mundiales que me desbordan.
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Así que aquí estoy, en plena calle y en víspera de mis vacaciones, viendo
desfilar por mi imaginación los rostros de los niños de aquel siniestro orfana-
to de China, los de los mendigos que piden en los vagones del metro, cara-
vanas de gente famélica en África y de indígenas expulsados de sus tierras y
la foto de aquel buitre acercándose a una niña etíope moribunda.

Y Dios ausente de todo ese dolor (lucho con la tentación de hacerle res-
ponsable...) Y su presencia, tan compañera de mis días, en paradero descono-
cido cuando más falta me hace. Y todas las explicaciones sobre el mal que leí
en el libro que me recomendó un cura amigo y en el que todo estaba clarísi-
mo, absolutamente inservibles. Sólo un peso agobiante del sin sentido de la
vida humana, mientras yo estoy con las maletas hechas para escapar de su
amenaza refugiándome en Corfú. 

Ahora y aquí. Entro en una iglesia que me pilla de camino, milagrosa-
mente abierta, y me siento en el último banco con la cabeza entre las manos.
Lo primero que se me ocurre es que Dios va a pedirme que renuncie al viaje
a Grecia (en realidad lo doy ya por perdido...), que dé el dinero a Manos
Unidas y posiblemente que me vaya de voluntaria durante las vacaciones a
algún campo de refugiados del Zaire.

Pues no, ni eso. Sólo silencio, y ausencia, y un muro de granito detrás del
que debe estar un Dios que se ha vuelto amnésico y hermético.

Salgo peor de lo que entré y me vuelvo a casa porque entre otras cosas, y
más allá de problemas metafísicos, tendré que llamar a mis amigas y a la
agencia con el bombazo de que anulo el viaje. Me derrumbo en el sillón junto
a la mesita del teléfono, donde dejé el libro de Vallejo y vuelvo a abrirlo de
manera mecánica, como para retrasar la decisión de las llamadas:

“Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeña,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma la esperanza”.

Lo cierro y me quedo en silencio, sobrecogida. Dejo pasar mucho tiempo. 
Se está haciendo de noche y me sorprendo al contactar en mi interior con

una sensación de infinito asombro. Porque muy lentamente, me voy dando
cuenta de que mi imagen de Dios se me está “deslocalizando”, se está reti-
rando de los espacios donde yo lo tenía fijado para emerger, misteriosamen-
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te, en ese mundo subhumano que me provoca temor y rechazo, en medio de
esas situaciones donde me parecía abolida la esperanza.

Y desde ahí me invita a no huir de los infiernos del sufrimiento cotidiano
de la gente, sino a descender con Él, que los ha conocido y vencido desde den-
tro. A no pretender acallar mis preguntas a fuerza de razonamientos ni eva-
siones, sino a cargar pacientemente con ellas y a tratar de buscar un nuevo
alojamiento para mi fe que no sea la tranquilidad de un optimismo ignoran-
te, sino la inquieta certeza que abre la esperanza. Una esperanza “que nace en
medio de la aflicción, esperanza humedecida por las lágrimas y por la sangre,
pero no por eso menos real y vital. Dios enfermo, ausente y sordo, y a la vez
Dios enfermero, interesado y tierno”.2

Empiezan a bullirme por dentro cosas que tienen que cambiar en mi vida:
valores a jerarquizar (¿compasión por encima de búsqueda de armonía per-
sonal?); determinaciones que tomar (¿dónde y con quiénes reemprender mi
búsqueda de ese Dios que no se agota en mi interioridad?); lugares nuevos
que frecuentar (¿no habrá “infiernos”, más cercanos a mí de lo que creía, a los
que comenzar a aproximarme?); recursos personales (¿tiempo, saberes, pro-
yectos, entrañas...?) que puedan servirle a Dios de “dedos” que hagan llegar
esperanza a tantas heridas...

Toda yo soy un volcán de inquietud y de interrogantes. Pero, increíble-
mente, en este momento, y aunque supongo que la decisión es ambigua,
siento que tengo que irme con mis amigas a Grecia y disfrutar allí con toda
el alma. 

Porque intuyo que este Dios de rostro nuevo que hoy me visita, es también
el Dios de la alegría humana y de la fiesta, el del Cantar de los cantares y la
danza a la orilla del mar; el de la esplendidez de vino en Caná y el derroche
de pan en el desierto. No es sólo el Dios de los límites, es también el Dios de
aquellos momentos de plenitud en los que a veces experimentamos, como en
un anticipo de lo definitivo, la dicha prometida a los hijos, cuando el último
enemigo vencido sea la muerte y ya no haya llanto, ni luto, ni gemido.

Y eso, al menos por esta vez, necesito celebrarlo con Él desde Corfú.

2. Gustavo Gutierrez, Lenguaje Teológico: plenitud del silencio, Páginas 137 Feb.1996, 67
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