Aprender a contactar con Dios
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CONTACTAR CON DIOS

“Hui-Tzu dijo a Chuang-Tzu: “Tus enseiianzas no tienen ningtin valor
prdctico”. Chuang-Tzu respondié: “Sélo los que conocen el valor de lo
intitil pueden hablar de lo que es 1itil”.

“Al despertar del suefio dijo Jacob: Realmente estd el Sefior en este
lugar y yo no lo sabia”.

(Gen 28)

Cuenta una vieja historia de la Biblia que una noche Jacob se eché a dor-
mir en medio del campo. Como de costumbre iba huyendo, en este caso de su
hermano Esat que lo perseguia a causa del contencioso “lentejas por primo-
genitura” que los interesados pueden leer en Gen 25, 29-34. El caso es que
Jacob se pasaba la vida escapando y casi s6lo cuando era de noche y se echa-
ba a dormir, podia Dios alcanzarlo. Aquella noche sofié con una escalera que,
plantada en la tierra, llegaba hasta el cielo y por la que subian y bajaban énge-
les. Jacob se desperté lleno de estupor y llamé a aquel lugar “morada de
Dios” (Gen 28, 10-22). Mucho tiempo después lo encontramos diciendo: “Soy
yo demasiado pequefio para toda la misericordia y fidelidad que el Sefior ha
tenido conmigo...” (Gen 32, 11): un hombre de “lo til” habia comprendido el
valor de “lo inutil”.

Al releer hoy esa historia podemos quedarnos tan estupefactos como Jacob
ante la noticia que la narracién nos comunica: el mundo de Dios y el nuestro
estdn en contacto, la escalera de la comunicacién con El estd siempre a nues-
tro alcance, existen caminos de acceso a Dios y posibilidad de encontrarlo y
de acoger sus visitas.
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Otra narracién pintoresca del Antiguo Testamento nos cuenta que un tal
Jonds, de profesién profeta, habia puesto también los pies en polvorosa para
escapar de Dios que queria enviarlo a anunciar salvacién a Ninive. Pero
Jonds, como buen israelita, abominaba a los ninivitas que eran gentuza paga-
na y no estaba por la labor de colaborar con Dios en el disparate de conver-
tirlos. Asi que, en vez de tomar el camino de Ninive, se embarcé en direcciéon
contraria, rumbo a Tarsis. Pero Jonds no contaba con la terquedad de Dios ni
con la gimkana de obstéculos que iba a encontrar en su huida: hay una tem-
pestad, los marineros le tiran al mar y se lo traga un inmenso pez. Y mira por
donde, a Jonds el fugitivo no se le ocurre mejor cosa que hacer en el vientre
del pez que ponerse a rezar.

Y cada uno de nosotros podria concluir acertadamente: “pues si alguien
oré en una situaciéon semejante, quiere decir que cualquiera de los momentos
que yo vivo, por extrafios que resulten, nunca serdn tan insélitos como el inte-
rior de una ballena, asi que, por lo visto, todos y cada uno de los lugares y
situaciones en que me encuentre: un atasco de circulacién, la antesala del den-
tista, el vagén de metro, la cola de la pescaderia o la cumbre de una montafia,
son lugares aptos y a propésito para contactar con Dios”.

Nada que objetar a templos, capillas, santuarios, ermitas o monasterios:
s6lo recordar que Dios no necesita ninguno de esos dmbitos (quizd si noso-
tros, por aquello del sosiego y de que nos dejen en paz), pero siempre que no
nos hagan olvidar que no existe ningtn lugar ni situacién “fuera de cobertu-
ra” para la comunicacién con Dios.

Ese es el gran testimonio que nos dan los creyentes de la Biblia: al hojear
sus pdginas los encontramos orando junto a un pozo (Gen 24) o en la orilla
del mar (Ex 15, 1ss); en medio del tumulto de la gente o en pleno desierto (Mt
4 1-11); al lado de una tumba (Jn 11, 41) o con un nifio en brazos (Gen 21, 15);
junto al lecho nupcial (Tob 8,5) o rodeados de leones (Dan 6, 23).

Y tampoco parece que lo hacian desde las actitudes animicas mds idéneas:
se dirigen a Dios cuando se sienten agradecidos y también cuando estdn
furiosos; claman a El en las fronteras de la increencia, la rebeldia o el escepti-
cismo; lo bendicen o lo increpan desde la cima de la confianza o desde el abis-
mo de la desesperacion.

Y uno deduce: la cosa no puede ser tan dificil, muchos otros antes que yo
intentaron eso de rezar y lo consiguieron; parece que el secreto esta en ensan-
char las zonas de contacto... ;Y si probara yo también?

Uno de las causas de que algunos han desistido de hacerlo después de
haberlo intentado, es que se empefiaron en contactar con Dios desde otra
situacion distinta de la que era realmente la suya en aquel momento (cuan-
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do tenga tiempo, cuando esté menos cansado, cuando encuentre un lugar
apropiado...), y todo eso son arenas movedizas por irreales en comparacién
con la roca firme de la realidad concreta y actual en la que se estd. Porque es
esa situacion la que hay que concienciar, nombrar, acoger, tocar, y extender
ante Dios, como el tapiz precioso que un mercader expone para que un com-
prador lo admire. Y darnos tiempo para hacer la experiencia (otros muchos
la hicieron antes que nosotros), de que Dios es un “cliente incondicional” de
todos nuestros tapices y sabe mejor que nadie apreciarlos, valorarlos, acari-
ciar su textura, admirar el revés de su trama, y hasta remendar sus rotos y
embellecer su dibujo.

Las paginas que siguen pretenden acompafiarte en esta aventura si deci-
des emprenderla, aunque sea de manera vacilante. Vas a encontrar “narra-
ciones de contactos” partiendo de situaciones humanas elementales: el can-
sancio, la prisa, la muerte, la monotonia, la gracia, la desgracia... Son relatos
esquemadticos en los que todo ocurre con mucha rapidez, pero piensa que
como el encuentro con Dios es una relacién, hay que invertir en ella tiempo y
paciente espera. Lo que vas a leer son sélo pistas, luego ti seguirds tu propio
camino y tus propios ritmos para encontrar a Dios y dejarte encontrar por El
a través de todo lo que constituye la trama de tu vida: relaciones, deseos, mie-
dos, alegrias, soledad, inquietud, asombro...

Puedes empezar ahora mismo, estds en buen lugar alli donde estés y en
buen momento tal como te encuentras ahora.

Quiza en este instante estés empezando el aprendizaje vital mds apasio-
nante de tu existencia'.

DESDE EL CANSANCIO

De pie en el metro abarrotado, con doce interminables estaciones por
delante. Arrastrando el carro de la compra escalera arriba (cuarto piso sin
ascensor). Detrds del mostrador, o delante del ordenador, o junto a la pizarra
de la clase, hartos de clientas pesadisimas, ciudadanos impertinentisimos o
nifios inquietisimos (y yo con la cabeza a punto de explotar...) De noche, sen-
tada en una silla metdlica junto a la cama del abuelo, internado por tercera
vez en dos meses por la cosa de los bronquios.

1. Un consejo: comprate un Evangelio pequefio y un librito de Salmos que no pesen ni
abulten para poder llevar al menos uno de los dos siempre contigo.
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Ahora y aqui. Detecto mi cansancio, trato de no rechazarlo. Estd aqui, con-
migo, pesando sobre mi, hinchando mis piernas, atacindome por la espalda,
rodeando mis rifiones. Lo saludo, intento llamarlo por su nombre: “Tanto
gusto, Dofia Bola de Plomo”, “;Cémo le va, Don Saco de Arena?”, “Parece
que vienen Vds. mucho por aqui...”. (Si consigo sonreir un poco, todo puede
ir mejor...). Trato de respirar despacio, de tomar una pequefia distancia, de
despegarme de mi propia fatiga, de abrir un espacio a otra Presencia.

Leo o recuerdo: “Jestis, cansado del camino, se senté junto al pozo. Era medio-
dia” (Jn 4, 6) Le miro tan derrotado como yo, y encima el calor y la sed. Me
siento yo también en el brocal del pozo o en el bordillo de la acera junto a él.
No tengo ganas de decir nada y a lo mejor a él le pasa lo mismo. Estamos en
silencio, comunicandonos sin palabras por qué estamos tan agotados. Quiza
le oigo decir con timidez: “Cuando estés muy cansada o con agobio, vente
aqui y lo pasamos juntos. Es lo que hago yo con mi Padre y no sé bien cémo,
pero estar con él me descansa”.

Me habla de gente que conoce desde hace tiempo, gente importante y famo-
sa, de la que sale en la Biblia, amigos suyos al parecer, que todo el mundo pien-
sa que eran muy fuertes y muy resistentes, pero que de vez en cuando no podi-
an mds y se querian morir, de puro cansados: un tal Moisés que se quejaba
mucho a Dios porque llevaba detrds un pueblo muy pesado y a ratos le pre-
sentaba la dimisién y le decia: “Si lo sé, no vengo” (al desierto, claro), y cosas
parecidas (Num 11, 11-15). Pero a pesar de todo, no le fallaba nunca a la cita, y
eso que era en lo alto del Sinai y no estaba ya para muchos trotes...

O también el profeta Elias, que habia montado un show de mucho cuidado
en el monte Carmelo, se habia cargado a todos los profetas de la oposicion
(esas cosas por entonces no se veian tan mal como ahora...), habia consegui-
do lluvia después de tres afios de sequia y habia hecho una salida triunfal
corriendo delante del carro del rey... (1 Re 18); pues en la escena siguiente, sale
huyendo hacia el desierto porque la reina Jezabel, que era malisima, lo ame-
naza, se adentra por alld solo, empieza a caminar sin rumbo y cuando estd ya
medio deshidratado y al borde de la insolacién, se tumba debajo de un arbus-
to y se pone a dar voces diciendo que se quiere morir y que ya no aguanta
mads. Y a Dios le dio muchisima ternura verle asi de derrotado y le mandé por
mensajero agua fresca y pan recién hecho, y sobre todo unas palabras de
dnimo que lo dejaron como nuevo y le ayudaron a reemprender el camino
hacia el Sinai que era donde le habia citado Dios (que se le nota como una fija-
cion con ese sitio...) (1 Re 19).

Le hablo yo también de conocidos mios que andan peor que yo: un com-
pafiero de oficina que tiene a su suegra en casa con Alzheimer y no les deja
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pegar ojo por las noches. Una amiga de toda la vida con un hijo drogata que
ha dejado cinco veces los programas de rehabilitacién y la familia estd al
borde de la locura. Gente que he visto en una exposiciéon de fotografias de
Gervasio Sdnchez sobre gente amputada por las minas.

Nos quedamos callados otra vez. El me sugiere que pongamos todo ese
cansancio entre las manos del Padre, que reclinemos la cabeza en su regazo,
como en esa escultura en que Adédn descansa la cabeza sobre las rodillas de
su Creador que tiene puesta la mano sobre su cabeza. Lo hago y me quedo
dormida un ratito.

Me despierto y sigo cansada, pero es distinto. Vuelvo a respirar hondo.
Gracias. Hasta mafiana.

DESDE LA PRISA

S6lo a mi puede pasarme que se me rompa la lavadora precisamente el
dia en que tengo que hora en el médico, cita con la tutora de mi hija Ana,
recogerla luego en casa de mi cufiada que se la ha llevado al cine y dos lla-
madas urgentes en el contestador: mi madre: “te necesito para que me acom-
pafies al dentista”; mi marido desde Barcelona: “... me lo fotocopias y me lo
mandas por correo urgente”. Y por la noche, cena en casa de una amiga que
estd deprimida.

Termino exhausta de recoger la inundacién y salgo de casa a toda veloci-
dad, cruzando a lo loco para parar un taxi con riesgo de atropello. Y una vez
dentro, lo que me faltaba: atasco en la M30. Parados. Bueno, yo parada no,
porque mi mente galopa sin resuello, escoltada por los fieles lebreles del ago-
bio y la ansiedad.

Ahora y aqui. Me recuesto en el asiento, cierro los ojos y respiro profundo.
Busco la sensacién de prisa en los escondites de mi cuerpo: jen la cabeza? No.
¢En los pies? Tampoco. La descubro alojada en los alrededores del estémago
y en el vértice de los pulmones, que es desde donde estoy respirando, como
si tuviera un ataque de asma. Ya te tengo, estds ahi, no te escondas que te sien-
to. Contemplo mi prisa: es un mono que brinca; un tumulto de gente empu-
jdndose para entrar en unos almacenes el primer dia de rebajas; una carrera
desenfrenada por llegar a ninguna parte.

Trato de sacarla de sus escondrijos y de que me deje un poco tranquila. La
pongo delante de mi, sobre la alfombrilla del taxi. Abro la ventanilla para ver
si se escapa por ahi como el genio de Aladino. Recurro al humor y retino men-
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talmente a todos lo que me esperan. Los imagino haciéndose cargo de la
situacién: mi médico escuchando las quejas de la tutora por el plantén y rece-
tdndole Valium 5; mi amiga deprimida contdndole sus penas a mi madre
mientras le pone cofiac con aspirina en la muela del juicio; el dentista en casa
con su bata blanca, tratando de arreglarme la lavadora; Ana haciendo bar-
quitos de papel con las fotocopias que estd esperando su padre en Barcelona
y echdndolas a navegar por la nueva inundacién que ha conseguido el celo
artesanal del dentista. Y luego, todos a cenar juntos para celebrar que yo haya
desaparecido, seguramente a tomarme un respiro: “pobrecilla, tiene dema-
siadas cosas encima...”.

Un poco més relajada, saco el evangelio del bolso y lo abro:

“Marta, Marta...” (- Sefior, que me llamo Encarnita...) Ya lo sabe, pero le
debo recordar mucho a aquella amiga suya que le pasaba como a mi: cada vez
que él iba por Betania que era el pueblo donde vivia ella, se alojaba en su casa
(Lc 10, 32-41); pero como no avisaba nunca, a la tal Marta le entraba el delirium
tremens de los preparativos: se ponia a cocinar cuatro cosas a la vez, medio his-
térica: “no me da tiempo, no me da tiempo, y el horno que no va bien, y las
patatas que siguen duras, y esta carne que debe ser de rinoceronte...”.

Miro a la otra hermana, a Maria, y me entra mucha envidia de verla tan
tranquila, sentada junto a Jests. Se levanta y me deja el sitio: “tengo que
echarle una mano a Marta, si no se pone inaguantable...”. Me siento sobre los
talones como si fuera una gheisa y ni siquiera me dan calambres. La cosa
empieza bien.

Jestis me mira y mi montafia de prisas empieza a derretirse. Al contarle
mis agobios, noto que se van ordenando, como si los fuera guardando dobla-
dos y limpios en un armario que huele a lavanda. Me acuerdo de un canto
que of en misa: “Entre tus manos estdn mis afanes, mi suerte estd en tus
manos”. Se lo repito una vez, y otra...

“No hay mds que una cosa que es de verdad importante”. Y me asombro
al darme cuenta de que, en el fondo, eso que es lo “tinico necesario” estd ya
en el fondo de mi corazén lleno de nombres, lleno de rostros de personas
que quiero y a las que deseo demostrar mi carifio. S6lo que tengo que apren-
der a hacerlo sin empefiarme en atender a diez asuntos a la vez, sin acele-
rarme, sin pretender llegar a todo, sino poniendo las cosas una detrds de
otra y encontrando espacios de sosiego como éste con mds frecuencia,
dejdindome mirar por Alguien que no me acosa, ni me exige, ni me reclama
nada.

Me entran ganas de rezar el Padre nuestro junto a Jesus y ahi se acaba de
serenar mi ansiedad: al decirlo despacio, me doy cuenta de que él también
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tiene prisas, pero diferentes: la de que todos nos enteremos de que a Dios
podemos llamarle Padre y Madre; la de su apasionamiento por el suefio de
Dios que es un mundo de hijos y hermanos reconciliados; la de contagiarnos
la urgencia de que el pan y los bienes, que son de todos, lleguen a todos, por-
que en eso consiste eso que él llama Reino.

“Son 1.215, sefiora”. Hemos llegado. Pago al taxista y le doy una propina
espléndida: al fin y al cabo me ha llevado hasta Betania.

Doblo la esquina de la casa del médico y desde el bar de enfrente me llega
el aroma de bollos recién hechos. Cruzo la calle y entro a tomarme un café y
un croissant a la plancha.

Hace una tarde preciosa.

DESDE EL TANATORIO

Me desplomo sobre una silla del tanatorio después de mirar por el cristal
el rostro irreconocible de Mirentxu dentro de la caja y me pongo a llorar des-
consolada. La noticia de su muerte ha sido un mazazo que no esperaba.
Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, y de proyectos, y de sabi-
durfa para disfrutar de la vida. Precisamente ella, que era un nudo de rela-
ciones, una de esas personas con el don rarisimo de establecer vinculos esta-
bles y tinicos con montones de gentes de todo tipo y condicién. Precisamente
ella, que nos hacia falta a tantas personas y que nos deja tan desvalidos, a Luis
y a los nifios sobre todo. Y justo cuando parecia que estaba mejor y que el tra-
tamiento estaba surgiendo efecto.

No hay derecho, pienso. Y me suben oleadas de rebeldia y de preguntas.
(Por qué ella, por qué? No entiendo nada ni quiero entenderlo; es injusto y
cruel e incomprensible y se me atascan las ldgrimas en la garganta.

En el tanatorio abarrotado hay un silencio denso. Miro los rostros de tanta
gente, conocida y desconocida y leo en todos el mismo estupor y la misma
pena honda que nos quita hasta la gana de hablar.

Va a haber una misa y siento, junto a la necesidad de rezar, una especie
de bloqueo con Dios, una imposibilidad de dirigirme a El, porque en el
fondo le estoy pidiendo cuentas de esta muerte incomprensible. Espero que
el cura no se ponga a repetirnos una homilia de pldstico de las de siempre:
que la muerte es un misterio insondable, que ella estd ya gozando en el cielo
y que nos tiene que consolar mucho el que haya dejado de sufrir. Lo miro
con prevencién, conmindndole internamente a que se abstenga de decirnos
nada de eso.
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“Lectura del santo evangelio segiin San Juan”:

“Las hermanas de Ldzaro le mandaron este recado: —Sefior, tu amigo estd
enfermo (...) El dijo: “~Nuestro amigo Ldzaro estd dormido; voy a despertar-
lo.(...) Al ver a Maria llorando y a los judios que lo acompafiaban llorando,
Jesiis se estremecié por dentro y dijo muy agitado: —; Dénde lo habéis puesto?
Le dicen: —Sefior, ven a ver. Jestis se eché a llorar. Los judios comentaban:
—iCudnto lo queria...!”.

Jn 11, 3.11.35

No comenta nada y propone unos momentos de silencio.

Ahora y aqui. Renunciar a las explicaciones, a los intentos de saber por
qué, al lenguaje nefasto del “Dios lo ha permitido”, “hay que aceptar su san-
tisima voluntad...”, “se ve que ya habia completado su carrera, después de
hacer tanto bien...”.

iFuera! Echar a latigazos a esos mercaderes que nos ofrecen idolillos cani-
jos del dios que “se lleva siempre a los mejores...”, del dios de “los inescruta-
bles designios”, del dios que decidi6 ayer, con el pulgar hacia abajo como
Neron, la muerte de Mirentxu.

Expulsar a la calle, sin contemplaciones, a todos los que intenten profanar
nuestro templo y ocupar con palabras huecas como globos hinchados, el
espacio vacio de una ausencia que nos hace dafio. Porque ese dios con el que
pretenden consolarnos no tiene nada que ver con el de Jests.

Y por eso, abrirle la puerta solamente a él, deshecho también por la muer-
te de su amigo Lédzaro. A ese Jestis que también preguntaba “por qué”, que se
atrevié a decir que no querfa morir y que grité: “Dios mio, Dios mio, ;por qué
me has abandonado? Dejarle entrar, y sentarse junto nosotros, y llorar porque
Mirentxu ya no estd a nuestro lado y porque no estd dormida sino muerta.

Aceptar su silencio, tan impotente como el nuestro y también sus ldgrimas.
Apoyar la cabeza sobre su hombro y hablarle de ella, y de cuédnto la queria-
mos, y del hueco que nos deja.

Dejar que su presencia vaya dandonos seguridad y amansdndonos la
rebeldifa, no el dolor. Consentir que, timidamente, se nos vaya encendiendo
en medio de la oscuridad la llamita de una fe vacilante; escuchar su voz que
nos asegura que Mirentxu estd en buenas manos.

Pedir a Jestis que ponga la roca de su propia fe debajo de nuestros pies, que
nos deje apoyarnos en la confianza inquebrantable que €l tenia en aquél a
quien llamaba Abba, Padre.
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Confesarle que aborrecemos las calcomanias de colores chillones que nos
presentan un cielo lleno de dngeles tocando el arpa y personajes vestidos de
blanco y palmas en las manos, como en un interminable domingo de Ramos
y sin mds aliciente que la visién beatifica. Escucharle recordarnos que él de lo
que habl6 fue de un hogar caliente con sitio para todos, de una mesa abierta
en la que habrd buena comida y vinos de solera, de un Dios que enjugara las
lagrimas de todos los rostros y lavard los pies de sus hijos, llenos de polvo del
camino. Y que no tiene la culpa de que luego vengan algunos te6logos y lo
compliquen todo.

Quedamos con él y entre nosotros en que lo de Mirentxu no se va a acabar
aqui: que vamos a seguir cuidando el tejido relacional que ella ha dejado a
medias, y que cada uno va a encargarse de recordar a los otros que ella nos
sigue animando en una tarea en la que queda mucho por hacer.

Son las 12 de la noche y cierran la sala donde estamos. Fuera ha descarga-
do una tormenta y huele a asfalto mojado. Nos abrazamos fuerte y nos mira-
mos sin decirnos mds que “Hasta mafiana”.

Pero cada uno de nosotros ha vuelto a encontrar, como tantas veces nos
ocurria al estar junto a Mirentxu, la certeza de que la muerte no tiene la ulti-
ma palabra y de que la Vida es siempre mads fuerte.

DESDE LA MONOTONIA

“—Con esta es la décima vez en este mes que os explico que en el verbo
“hacer”, la a que va delante del infinitivo es preposicién y no lleva h, pero si
va delante de participio sf la lleva porque es la forma compuesta del verbo: o
sea que no es lo mismo “voy a hacer” que “él ha hecho”... Treinta y dos caras
de chavales miran la pizarra sin verla, mucho mds interesados en las Spice
Girls, los problemas de su acné o el fatbol que en los arbitrarios caprichos de
distribucién de la H. Aborrezco dar clase los viernes por la tarde.

“—Paco, me va a poner tres rodajas de pescadilla y cuarto y mitad de bo-
querones. Y me los limpias, por favor”. Diez minutos mds de cola en la pesca-
derfa y atin me queda la de Dionisio, el pollero, que nunca tiene prisa y siem-
pre pregunta a la que le toca: “—;Qué te pongo, bonita?”; y luego la de la fru-
terfa barata, que estd como siempre a tope. Cada viernes por la tarde, lo mismo.

“Y entonces fue mi sobrino y le dijo al médico: “—Oiga dostor ;y cree Vd.
que voy a quedar bien de la operacién de juanetes?”. La hermana Aurelia
tiene el don de ponerme irracionalmente frenética (serd que es viernes por la
tarde), no s6lo porque dice dostor y es inttil intentar que lo pronuncie bien,
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sino porque no soporto escucharle, una vez mds, la historia de los juanetes
de su sobrino.

(Serd que es esto lo que la vida da de si? ;O tendré yo alguna neurosis
oculta que me hace tan aburrida la monotonia de lo cotidiano y me la con-
vierte en una penitencia? Porque a veces me imagino el purgatorio como una
banda sonora en que se oye mi voz explicando, sin interrupcién, las reglas de
la H; a Dionisio el pollero repitiendo como una cacattia amaestrada: “;Qué te
pongo, bonita? ;Qué te pongo, bonita?”, y al sobrino de la hermana Aurelia,
tan inasequible al desaliento como su tia, haciéndole al dostor la trascenden-
tal pregunta acerca del porvenir de sus juanetes.

Albergo la sospecha de que el problema del rechazo al peso de lo cotidia-
no estd en mi y no en todo eso que me produce tanto tedio; pero hay dias, y
hoy es uno de ellos, en que me hundo en la miseria al verme tan incapaz de
mirar lo que me rodea sin encontrarlo destefiido, amorfo, repetitivo y sin ras-
tro de novedad.

Ahora y aqui. Abro el evangelio y voy a parar a la curacién del ciego
Bartimeo (Mc 10, 42-56). Me siento yo también en la cuneta, consciente de que
estoy tan ciega como él, y me pongo primero a susurrar y luego a gritar:
“Jests, jten compasion de mi...!”.

Sigo leyendo: “Llamaron al ciego diciendo: —jTen dnimo! jLevdntate! Te lla-
ma...”. (Mi deformacién lingiiistica me hace fijarme, de entrada, en que el cie-
go escuché dos imperativos muy fuertes y muy desestabilizadores, pero que
descansaban sobre un indicativo glorioso: “te llama”. Ahi debi6 estar para
Bartimeo la fuerza secreta que le hizo soltar el viejo manto de su vieja menta-
lidad y dar un brinco para ir al encuentro de Jesus).

Decido dejarme atraer por la fuerza de esa llamada y me acerco a él. Me
paro delante del Maestro con mi mirada cegata y trato de exponerme, con
todas mis zonas de sombra y las escamas de mis ojos, ante una mirada que no
me juzga con severidad ni me hace reproches, sino que me envuelve en una
ternura cdlida, como la del sol en una mafiana de verano.

Estoy ahi callada y sin prisa, dejdndome mirar, con cierto temor en el
fondo a resultarle pesada y reincidente con mis problemas, como me pasa a
mi con la gente. Le digo que atienda primero a Bartimeo que al fin y al cabo
estaba antes que yo, pero sobre todo porque me parece que mi caso es mas
complicado y le va a llevar mds tiempo.

Nos sentamos al borde de la cuneta y me pide que le hable de los chavales
de mi clase. Llevo con ellos tres afios y me conozco bien la problematica de
cada familia y la situacién conflictiva del barrio. Al nombrarle a cada uno me
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doy cuenta de cudnto los quiero y cudnto me importan, y me ocurre algo
parecido al hablarle después de la comunidad: de lo que siento que me apor-
tan, del camino de Evangelio que intuyo en cada una, de los vinculos que nos
unen, mds alld de las tensiones y las dificultades de la convivencia, del pro-
yecto comun que llevamos entre manos...

Y él me habla de sus afios en Nazaret y del misterio de que siendo las horas
y las semanas y los afos tan iguales, habia una novedad escondida en lo que
iba descubriendo cada dia: lo que el rabino le leia de los profetas en la sina-
goga; el campo, tan distinto en otofio, en invierno o en primavera; la sorpre-
sa de que un mismo salmo le resonara diferente si era su madre o José quien
lo rezaba; el crecer de los nifios del pueblo y el envejecer de los ancianos... Y
también el deseo creciente de decirle a la gente mds hundida que el reino de
Dios estd ya dentro de cada uno, y la alegria de darse cuenta de que cada dia
le iba creciendo la afinidad con el Padre del cielo.

Me viene a la memoria, de pronto, una frase del cdntico de Zacarias: “por
la entrafiable misericordia de nuestro Dios, nos visita el sol que nace de lo
alto...” y siento que también a mi me estd visitando el sol, y que esta coldn-
dose por las rendijas del cuarto oscuro donde se agazapan mis ansiedades y
mis harturas.

Sé que, como Bartimeo, no tengo otro modo de recobrar la vista que éste
de dejarme iluminar por las palabras de Jests y su presencia; pero pienso que
a mi no se me van a curar los ojos de repente, sino poco a poco, y con pacien-
cia, y recibiendo humildemente, como si fuera el pan, la luz de cada dia.

Y que tengo que ir aprendiendo pacientemente a acoger la presencia del
Reino escondido en lo cotidiano, y asombrarme de que ese amor que estd en
mi y que no me pertenece pero me habita, me vaya haciendo capaz de des-
cubrir la novedad de cada persona y de cada cosa.

Para este viernes por la tarde ya tengo la luz que necesito y, de momen-
to, voy a ponerme a discurrir alguna manera nueva de explicar las reglas de
la H.

Quizd y como préctica cuaresmal de este afio, le pida a la hermana Aurelia
que invite un dfa a merendar a su sobrino y asi poder evaluar, en vivo y en
directo, los resultados de la intervencién del dostor, no sea que también yo
tenga que operarme un dia de juanetes.

De todas maneras, hay algo en lo que pienso ser inflexible: a partir del pr6-
ximo viernes voy a comprar el pollo en el puesto de “Aves Gémez” donde,
ademés de despachar muy deprisa, te saludan diciendo: “Vd. me dird en qué
puedo servirle, guapa...”.
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DESDE LA GRACIA'Y LA DES-GRACIA

“Yo naci un dia
que Dios estuvo
enfermo,
grave”.

César Vallejo

Al salir del geridtrico de visitar a una anciana demenciada con la que tengo
un parentesco lejano, estoy por darle la razén a César Vallejo. Porque lo que
vengo de ver me ha dejado los d&nimos por los suelos y el corazén lleno de
agobio: he visto a personas que no es que van envejeciendo, sino que se des-
ploman mientras la vida los va deshabitando.

Pero me doy cuenta de que mi malestar desborda la situacién concreta de
este aparcamiento para viejos: siento una especie de opresién en el pecho y
una marea negra que me va invadiendo. Noto que, de repente, se me ha esfu-
mado toda la ilusién que tenia por la vacaciones que empiezo pasado mafia-
na con dos amigas (después de ahorrar durante afios, por fin vamos a reali-
zar el suefio de ir a Grecia y recorrer las islas de Egeo).

Estoy en un momento de plenitud de mi vida: trabajo en lo que me gusta,
me siento querida y vinculada con mucha gente y estoy metida de lleno en
aprendizajes vitales que me dinamizan y me ayudan a disfrutar de la exis-
tencia. Y ademds he empezado un proceso de profundizaciéon creyente que
me estd haciendo encontrar a Dios en 1o m&s hondo de m{ misma, ddndome
una sensacién nueva de armonia y serenidad.

Pero en este momento ni serenidad, ni plenitud, ni armonia: més bien caos
y desconcierto. Se ve que mis avances deben ser muy fragiles porque esta
tarde se me estd descolocando todo. Hasta la fe. La siento como un torreén
que parecia fuerte pero que ahora estd asediado por un ejército de dudas y
preguntas y deja ver la debilidad de sus cimientos y las brechas de sus muros.
Y casi lo de menos es lo que he visto esta tarde: 1o peor es el aluvién de recuer-
dos, datos e imdgenes que se han desencadenado en mi conciencia; como si,
al entreabrir mi puerta para dejar entrar a alguien que sufre, estuvieran apro-
vechando para irrumpir en mi no sélo tristes imdgenes de geridtricos o psi-
quidtricos, sino las de esas multitudes heridas y empobrecidas del mundo,
todas esas situaciones que prefiero habitualmente relegar a zonas de olvido,
con el pretexto de que yo no puedo solucionar nada y de que se trata de pro-
blemas mundiales que me desbordan.
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Asf que aqui estoy, en plena calle y en vispera de mis vacaciones, viendo
desfilar por mi imaginacién los rostros de los nifios de aquel siniestro orfana-
to de China, los de los mendigos que piden en los vagones del metro, cara-
vanas de gente famélica en Africa y de indigenas expulsados de sus tierras y
la foto de aquel buitre acercdndose a una nifia etiope moribunda.

Y Dios ausente de todo ese dolor (lucho con la tentacién de hacerle res-
ponsable...) Y su presencia, tan compafiera de mis dfas, en paradero descono-
cido cuando mds falta me hace. Y todas las explicaciones sobre el mal que lef
en el libro que me recomendé un cura amigo y en el que todo estaba clarisi-
mo, absolutamente inservibles. S6lo un peso agobiante del sin sentido de la
vida humana, mientras yo estoy con las maletas hechas para escapar de su
amenaza refugidndome en Corfa.

Ahora y aqui. Entro en una iglesia que me pilla de camino, milagrosa-
mente abierta, y me siento en el dltimo banco con la cabeza entre las manos.
Lo primero que se me ocurre es que Dios va a pedirme que renuncie al viaje
a Grecia (en realidad lo doy ya por perdido...), que dé el dinero a Manos
Unidas y posiblemente que me vaya de voluntaria durante las vacaciones a
algtin campo de refugiados del Zaire.

Pues no, ni eso. S6lo silencio, y ausencia, y un muro de granito detrds del
que debe estar un Dios que se ha vuelto amnésico y hermético.

Salgo peor de lo que entré y me vuelvo a casa porque entre otras cosas, y
mads alld de problemas metafisicos, tendré que llamar a mis amigas y a la
agencia con el bombazo de que anulo el viaje. Me derrumbo en el sillén junto
a la mesita del teléfono, donde dejé el libro de Vallejo y vuelvo a abrirlo de
manera mecdnica, como para retrasar la decisién de las llamadas:

“Y Dios sobresaltado nos oprime

el pulso, grave, mudo,

y como padre a su pequeria,

apenas,

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma la esperanza”.

Lo cierro y me quedo en silencio, sobrecogida. Dejo pasar mucho tiempo.
Se estd haciendo de noche y me sorprendo al contactar en mi interior con
una sensacién de infinito asombro. Porque muy lentamente, me voy dando
cuenta de que mi imagen de Dios se me estd “deslocalizando”, se esta reti-
rando de los espacios donde yo lo tenia fijado para emerger, misteriosamen-
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te, en ese mundo subhumano que me provoca temor y rechazo, en medio de
esas situaciones donde me parecia abolida la esperanza.

Y desde ahi me invita a no huir de los infiernos del sufrimiento cotidiano
de la gente, sino a descender con El, que los ha conocido y vencido desde den-
tro. A no pretender acallar mis preguntas a fuerza de razonamientos ni eva-
siones, sino a cargar pacientemente con ellas y a tratar de buscar un nuevo
alojamiento para mi fe que no sea la tranquilidad de un optimismo ignoran-
te, sino la inquieta certeza que abre la esperanza. Una esperanza “que nace en
medio de la afliccién, esperanza humedecida por las lagrimas y por la sangre,
pero no por eso menos real y vital. Dios enfermo, ausente y sordo, y a la vez
Dios enfermero, interesado y tierno”.?

Empiezan a bullirme por dentro cosas que tienen que cambiar en mi vida:
valores a jerarquizar (;compasion por encima de bisqueda de armonia per-
sonal?); determinaciones que tomar (;dénde y con quiénes reemprender mi
btsqueda de ese Dios que no se agota en mi interioridad?); lugares nuevos
que frecuentar (;no habra “infiernos”, mds cercanos a mi de lo que crefa, a los
que comenzar a aproximarme?); recursos personales (;tiempo, saberes, pro-
yectos, entrafias...?) que puedan servirle a Dios de “dedos” que hagan llegar
esperanza a tantas heridas...

Toda yo soy un volcan de inquietud y de interrogantes. Pero, increible-
mente, en este momento, y aunque supongo que la decisién es ambigua,
siento que tengo que irme con mis amigas a Grecia y disfrutar alli con toda
el alma.

Porque intuyo que este Dios de rostro nuevo que hoy me visita, es también
el Dios de la alegria humana y de la fiesta, el del Cantar de los cantares y la
danza a la orilla del mar; el de la esplendidez de vino en Cand y el derroche
de pan en el desierto. No es sélo el Dios de los limites, es también el Dios de
aquellos momentos de plenitud en los que a veces experimentamos, como en
un anticipo de lo definitivo, la dicha prometida a los hijos, cuando el dltimo
enemigo vencido sea la muerte y ya no haya llanto, ni luto, ni gemido.

Y eso, al menos por esta vez, necesito celebrarlo con El desde Corfu.

2. Gustavo Gutierrez, Lenguaje Teoldgico: plenitud del silencio, Paginas 137 Feb.1996, 67
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