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“Está separado de todo, pero unido a todo.

Impasible, pero de una sensibilidad soberana.
Divinizado, se considera el desperdicio del mundo.

Y, por encima de todo,
es feliz, divinamente feliz”

Evagrio Póntico

DETENERSE EN EL MONJE. (INTRODUCCIÓN)

Son tres palabras de mucho peso, aprender, cultivar e interioridad, las que
aparecen en la cabecera de este trabajo y que te van a guiar en esta reflexión.
Aparecen ante unas miradas deseosas de adentrarse en la desconocida espe-
sura del hombre interno; pero la atención de este hombre de final del siglo XX
es difusa, consecuencia probable de las muchas llamadas externas que recibe.
Nuestro deseo se manifiesta como real en momentos puntuales, aunque se
nos desinfla y desluce a poco que las condiciones cambien, y éstas cambian
con excesiva facilidad.

Nunca se ha hablado tanto de la “interioridad” como en las últimas déca-
das, pero es posible que esto suceda por el trasfondo al que alude el refrán:
“dime de qué presumes y te diré de qué careces”. Hoy, debido al consumo, se
escribe mucho de todo y, en parte por atracción, en parte por tabú, no podía
ser menos de un mundo tan apasionante como la interioridad. En la socie-
dad hay recetas para todo y, en el ámbito editorial, en este caso, se encuen-
tran las recetas más insospechadas, sin que falten tampoco las extraídas de
las distintas tradiciones religiosas y culturales. Es difícil aportar veracidad
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científica o autenticidad moral en un campo abonado por los Medios de
Comunicación de tal modo que cualquiera, con sagacidad, puede sentirse un
virtuoso con capacidad para explorarlo.

Me alegraría que pusieras, en una pared blanca, la frase de Evagrio
Póntico con la que he iniciado este trabajo. Habla del monje, y el monje
puede ser para ti, inmerso en un mundo laico, un punto de referencia ine-
quívoco para lo que buscas. Sitúate, para la lectura de estas páginas, en un
rincón solitario y tranquilo, un poco “acurrucado” en ti mismo y proyecta-
do hacia el centro de tu ser. Que tu respiración sea una llamada a vivir y a
dar gracias por lo que experimentas en ti mismo. Un monje es un solitario
y un separado, que vive, sin embargo, una experiencia de unidad con el
universo y con la humanidad como pocos seres humanos tienen oportuni-
dad de experimentar en su agitada y despistada vida. Un monje es un ser
aparentemente impasible ante los graves problemas de la humanidad y
ante las “moscas” que puedan molestar con su zumbido en la tarde soleada,
pero pocos seres conocerás que extremen más su sensibilidad ante los
sufrimientos de la humanidad, que asume como propios y trata de ablan-
darlos y purificarlos en unas entrañas iluminadas por la oración. El monje
aparece, ante nuestros ojos sometidos a los estallidos estridentes del con-
sumo y de la vanidad reinante en occidente, como un ser divinizado, ele-
vado, salido de las redes negativas en las que nosotros hemos de deshojar
y deshacer nuestros días. Pero el monje se sabe un desecho del mundo, un
pobre inútil, un trasto que para nada cuenta salvo para el trato a solas con
el Misterio. 

Un monje es un hombre feliz, no posee nada, ni tiene nada, ni compra
nada, ni vende nada, ni puede nada, ni pide nada. Divinamente feliz.
Querría que tuvieras presente la aventura que vas a emprender, ella dirige
tus pasos por caminos extremosos, desconocidos del todo para el consumis-
ta, el conformista, el estresado, el ansioso o el activista. Tú también entras en
la noche, la noche oscura de fray Juan de la Cruz, en la que buscarás el Amor
y el Encuentro; oscuridad a la que cantaba 'Alî Ibn Abî Tâlib, yerno del pro-
feta Mahoma: 

“Busco a tientas en la oscuridad, busco encontrarte, busco tu amor.
Concédeme, Señor, tu encuentro, tu amor y tu piedad.
Perdóname mis pecados, ¡oh mi Señor!, y déjame aproximarme a Ti”1.

1. Emilio Galindo Aguilar y Sgrid Von Thimmel, Salmos Sufíes, Ed. Darek-Nyumba, Madrid
1986, p. 11.
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ANÁLISIS DE LAS TRES PALABRAS.

Centra tu atención, ahora, en las  palabras del título de este estudio:

Aprender –comienzas aprendiendo–

A Aprender dedicamos la mayoría de las energías. Muchas veces aprende-
mos lo que nos manda el sistema productivo-competitivo: aprender a “conocer”
y aprender a “hacer”. No pasa lo mismo con el aprender a “convivir” y con el
aprender a “ser”, es decir, no pasa así con el aprendizaje de la vida interior. Hay
quienes la consideran una especie de plus de seres humanos especialmente do-
tados para este fin. Los hay que la estiman como una pérdida de tiempo. Unos
pocos la estudian de modo científico o psicológico. En general, nuestra cultura
occidental, atrapada por el afán de poseer, consumir y disfrutar, ha pasado a
ignorar la vida interior, porque la experiencia de la inmediatez es mucha y por-
que una educación basada en el abuso del consumo acaba provocando tal can-
sancio que no existe capacidad para estirar más la cuerda de la sensibilidad
humana. Algo así como “tener embotada la mente “, que diría Pablo de Tarso.

Han pasado los años en los que la cultura occidental descubrió el “paraíso”
oriental, con su espiritualidad presentada como panacea y nueva salvación.
En esos años se pretendió maquillar la tradición cristiana y readaptarla a los
efluvios que venían de Oriente, con el fin de que no sucumbiera ante su
acoso. La comercialización de estos productos espirituales provocó, mental-
mente hablando, un contraste grande y atractivo con relación al estilo de vida
europeo y occidental.

Todo fue cayendo por su propio peso al poner en práctica el paraíso
andando sus caminos. Pronto se vio que no hay ninguna panacea y que quien
tiene vida espiritual no es simplemente porque se marcha a Oriente o se lee
unos cuantos libros de bolsillo, sino porque la trabaja y se deja trabajar. Y, una
cosa es la moda que se compra con dinero, y otra el cultivo de un estilo de
vida a partir de la interioridad que supone, además, una alternativa al estéril
consumismo de nuestro mundo.

Todo aprendizaje supone un esfuerzo considerable y unos costes que pagar:
Cristo “aprendió sufriendo a obedecer”. El aprendizaje es, según la definición del
Diccionario de la Real Academia Española: “Adquirir el conocimiento de alguna
cosa por medio del estudio o de la experiencia”. En el caso de la vida interior, sien-
do el estudio un apoyo, se te hace muy necesaria la experiencia. Pero, ni todo
es esfuerzo, ni todo es conocimiento, ni todo es experiencia. No puedes aden-
trarte en el bosque de la vida interior si no eres conducido por una mano mis-
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teriosa, aunque hayas de poner en juego tu propia experiencia y no desdeñes
las orientaciones que te vengan de otros buscadores. 

La segunda definición del Diccionario es: “Concebir algunas cosas por meras
apariencias, o con poco fundamento”. Según esta definición, no puedes cultivar
la interioridad por meras apariencias y sin fundamento. Aquí se resalta el
trato que algunos dan a la vida interior: creen que el conocimiento a adquirir
es algo “sabido” y sobre el que cualquiera puede “pontificar”. Bastantes peca-
mos de ser unos entendidos al hablar o al entrar en la oscuridad del mundo
interior. Esto acarrea múltiples confusiones, a las que somos abocados por
tanta falacia y tan poco fundamento. 

La vida interior te va a requerir un serio aprendizaje, el mayor de todos, si
quieres cultivar el asombroso mundo que te descubre. Ahí se halla todo lo
que es posible para el hombre. Ahora bien, es necesario matizar que el apren-
dizaje está abierto a todos, hombres y mujeres, ricos y pobres, sanos y enfer-
mos, negros y blancos, musulmanes o cristianos... Todos pueden entrar y a
todos se les ofrece el instrumento necesario para intentarlo: su propio ser, sus
propias personas. La naturaleza nos ha dotado de los medios esenciales para
desarrollar este aprendizaje. No tendrás que “ir a Salamanca” para que puedas
adentrarte en el universo de tu propia esencia y mismidad. Puedes ser monje
en medio de la sociedad urbana y posmoderna. Eso es lo que vas a descubrir
en estas páginas.

Una mujer castellana, Teresa de Jesús, que entendía mucho de entrañas, de
interioridades y de las moradas que uno puede encontrar dentro de sí, solía
decir que “acostumbrarse a soledades es gran cosa para la oración. 'No es menester
alas para ir a buscar a Dios, sino ponerse en soledad y mirarle dentro de sí'”. No te
hacen falta alas, pues, para entrar en ti. Has de ordenar, eso sí, el pensamien-
to, las emociones y los sentimientos, con relación a lo necesario, para que sea
posible alguna que otra escapada al bosque de tu propia existencia.

Cultivar –continuas cultivando–

De la palabra Aprender pasamos a la segunda: Cultivar. Si Aprender te suena
a escuela y te hace pensar en un esfuerzo intelectual, con maestro, libros y
horas de estudio incluidas; Cultivar se te volverá sugerente, evocadora y, hasta
cierto punto, bucólica e irreal. Dado que no habrás probado la rudeza del cul-
tivo del campo, sólo te traerá a la cabeza la lechuga, la cebolla y el tomate ade-
rezados ya con la sal, el aceite y el vinagre. Todos los frutos cultivados en el
campo los encuentras, a cambio de unos cuantos duros, en el supermercado
del barrio; y te encantará el olor a la tierra mojada; y te atraerá, de lejos, la ima-
gen pacífica del cuadro, mil veces visto en el televisor, del labrador que mane-
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ja hábilmente su arado. Pero te olvidarás, o no llegarás a tener conciencia, de
que el fruto lleva consigo sudor, esfuerzo, lágrimas, sinsabores y fatigas.

Cultivar es una palabra que hace relación a la tierra y sólo de modo figu-
rado la podemos utilizar con relación a la vida interior del hombre. En ese
sentido, el Diccionario nos habla de poner los medios necesarios para que sea posi-
ble la interioridad y para mantenerla; y, así mismo, nos sugiere, concebida de
modo extensivo, el hecho de poder utilizarla aproximándola a la actividad de desen-
volver y de ejercitar las potencias y facultades que son inherentes a la vida inte-
rior. En cualquier caso, nos volvemos a tropezar con una actividad intensa del
ser humano. El cultivo de la tierra o de la vida interior suponen el ejercicio
permanente y la actividad incesante.

Interioridad –acabas interiorizando–

La tercera palabra es Interioridad. Aceptar que existe en el ser humano una
interioridad es aceptar que somos una imagen externa, visible y concreta pero
con un fondo vital, invisible e impreciso que, sin embargo, fluye sin cesar e
influye decisivamente en la configuración de la vida humana. “'Interior' es
aquello que vive en el fondo del alma, en lo más íntimo del alma, en el entendimien-
to, y que no sale ni mira a ninguna cosa”2. El Diccionario nos habla primero de la
interioridad como “cualidad de interior”. Luego dice: “Cosas privadas, por lo
común secretas, de las personas...”. El mundo privado, al que con tanto gusto se
agarra la sociedad actual, es un mundo engañoso y, así planteado, absurdo;
es tan personal e inaccesible, tan propio e intransferible, tan tabú y tan mor-
boso, que nos quedamos boquiabiertos y temblorosos ante lo que pueda
suponer para el hombre.

La vida privada es como una barrera infranqueable, inventada por los pode-
rosos para hacer dinero; bien a base de vender interioridades y trapos sucios, o
bien a base de denunciar la injerencia en esos asuntos de otras personas o gru-
pos poderosos. El fin siempre es ganar dinero y hacer negocios. La vida priva-
da y su interioridad, así mirada, suena mal y hemos de limpiar su sentido si no
queremos vernos envueltos en algún “rollo” que nos cueste cárcel, disgustos o
dinero, a ti o a mí, pobres “pardillos”, ante estos manejos económicos y legales.

Cuando aquí hablamos de aprender a cultivar la interioridad no nos refe-
rimos, pues, al morbo de la vida privada de las revistas del corazón ni al
mundo privado del que habla el Diccionario, sino que hablamos de lo con-
trario, de una vida honda, partícipe del misterio y del secreto más auténtico
de la existencia y que nunca puede ser entendida en el sentido de “vida o pro-

A p r e n d e r  a  c u l t i v a r  l a  i n t e r i o r i d a d

2. Maestro Eckhart, Tratados y sermones, Sermón X, Ed. EDHASA, Barcelona 1983, p. 355.
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piedad privada”. Entrar en la interioridad supone una experiencia tal, que, si te
adentras en ella, tienes, a poco que te aventures por esos caminos, una sensa-
ción similar a la que expresa Evagrio Póntico en el texto frontal: “separado de
todo pero unido a todo”; o a la que expresan las tradiciones religiosas y que resu-
me excelentemente el episodio de 'La Torá' que narra la experiencia de Moisés
ante la zarza ardiendo: “Descálzate porque la tierra que pisas es sagrada”. Hay un
carácter sagrado, luminoso, profundo y auténtico en la interioridad que se
descubre cuando uno entra en ella libre y conscientemente, como entra el
aventurero en el bosque. Has de entrar en la selva virgen de tu propia intimi-
dad, de un modo sagrado y auténtico. Deja de leer esta página; toma la Biblia
en tus manos con calor; lee el relato de Moisés3, y adéntrate, con tu silencio,
en la tierra sagrada de tu corazón. Respira y goza de la experiencia.

HACER ESTE CAMINO DESDE LAS PROPIAS EXPERIENCIAS

Sitúate en el umbral de alguna experiencia personal que raye con lo lumi-
noso, con lo vitalmente alegre, con lo emocionante, con lo asombroso, con lo
atractivo, con lo excitante...; una experiencia que has podido tener a lo largo
de tu vida y de la que guardas una memoria especial. Revívela: “Unos senti-
mientos alados ante la puesta de sol de una tarde otoñal que te deja como 'encendido'.
Una alegría desbordante, fruto de un encuentro amoroso, al que ni tú mismo sabes
encontrarle motivo u origen real. Una emoción exultante ante la espera de tu amigo,
al estilo de lo que narra “El Principito” en su encuentro con el zorro. Un choque expe-
riencial ante la enfermedad o la muerte de tu padre, que te deja lleno de asombro ante
la levedad de la existencia. Una atracción amorosa, sentida, vital o de vértigo, que
acaba acaparando la atención entera de tu mente y de tu corazón. Una frustración en
el trabajo social, en la entrega al mundo de los desheredados, en la lucha, tantas veces
ingrata, por la justicia que ves machacada en seres concretos a los que amas, peque-
ños y sencillos, verdadera carne de cañón de un mundo dividido, roto e injusto, y que
te provoca y excita sobremanera...”.

Para aprender has de andar los caminos de la vida. De nada sirve que teo-
rices, que hables o abuses de la palabra, que vuelvas al laboratorio imagina-
do por el autor de unas páginas. “El Maestro habla como el cantante canta, por-
que es su oficio... Pero él sabe muy bien que la palabra es sólo ocasión y escucha, y que
el verdadero conocimiento nace de dentro, cuando la concentración de la larga bús-
queda se junta con la sorpresa del despertar espontáneo”4. Para que cultives la vida

3. Ex 3, 1 ss.
4. Carlos G. Vallés, Vida en abundancia, Ed. Sal Terrae, Santander 1993, p. 92.
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interior comienza por descubrir lo que es; a qué te refieres cuando hablas de
ella y qué posibilidades se te ofrecen para valorarla, para gustarla y para cul-
tivarla, de modo que sirva a tu crecimiento como hombre, a tu humanización,
a tu búsqueda diaria y a tu despertar espontáneo. Mi empeño, en primer
lugar, está en dirigir tu mirada hacia experiencias en las que reconozcas la
presencia activa de la interioridad y las posibilidades que esas experiencias
despertaron sorpresivamente y que luego se desarrollaron en tu ser; y, en
segundo lugar, hacia el reconocimiento de aquellas otras que pudieron que-
dar paralizadas en ti, como consecuencia de la desidia, del despiste, del des-
conocimiento o de la carencia de una voluntad organizada.

Si quieres aprender algo en el cultivo de la vida interior, entonces, mírate,
obsérvate, descubre los secretos de tu propia vida, que están ahí, ante ti, no
para morbo alguno, sino como datos precisos, de primera mano, que, al ver-
los de cerca, te harán sentir una vocación especial para intervenir sobre ellos
o para dejar que sean llevados por manos especiales.

Jesucristo, el “Maestro” para los cristianos, dijo que todo sale del arca del
corazón humano. Ahí, en tu corazón, está, como en un holograma, la verdad
entera del universo, resumida y preparada para hacerse grande, bella, exten-
sa, espléndida, tuya... ¡Párate! Deja de hacer. Escucha aquella otra adverten-
cia del mismo Maestro: “Andas inquieto y nervioso con tantas cosas. Una sola es
la importante”. Quien elige la vida interior elige la mejor parte y nadie se la
podrá quitar. El dogma del activismo, en el que se encuentra apresada nues-
tra generación, es el primer enemigo de la vida interior. El activismo preten-
de vaciarte y dejarte a merced de las fuerzas distraídas de la naturaleza y de
aquellas otras que manipulan la vida social, económica y política. La tenden-
cia humana básica, si es apoyada por el poder, tiende a estar fuera de sí; muy
“ocupados en no hacer nada”, que apostillaba San Pablo; perdidos entre las fra-
gancias de los sentidos y las más variadas excitaciones, que sólo son provo-
caciones malintencionadas para mantenernos como muñecos manipulables.

ENTRADA EN EL UMBRAL DE LA CONCIENCIA

“Ver lo pequeño es clarividencia.
Conservarse débil es fortaleza.
Usar la luz para volver a la claridad,
y proteger el cuerpo de todo daño,
es vestirse de eternidad”5.

A p r e n d e r  a  c u l t i v a r  l a  i n t e r i o r i d a d

5. Lao Tse, Tao Te King, Ed. Ricardo Aguilera, Madrid 1980, p. 64.
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La conciencia es el lugar del cultivo de la interioridad; es su huerto y su
jardín; es el lugar del cultivo de las plantas que darán los frutos y las flores
del mundo interior; un mundo que emerge y se descubre como “la contempla-
ción”; ésa es la gran meta de este aprendizaje. “Aprovechábame a mí también ver
el campo, el agua o las flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Creador, digo que
me despertaban y recogían y me servían de libro”6. Santa Teresa te sitúa en el
ambiente cálido de la naturaleza externa para que tú traslades la belleza exte-
rior al mundo interior, lleno de campos, agua y flores. Vas a entrar en la con-
ciencia. Hazlo desde lo pequeño, desde lo débil, desde la luz, desde la eterni-
dad que siempre es...

Conciencia: Universo nuevo de Amor

Para ti, hombre o mujer espiritual, la conciencia no es una experiencia de
orden psicológico, aunque la psicología sea fundamental en el proceso inte-
rior. “No está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho”7. Nuestra época corre
más riesgo de psicologizar que de pensar, por lo que adaptamos la cita tere-
siana de esta manera: “No está la cosa para mucho psicologismo, sino para andar
caminos de amor”. La conciencia que buscas y en la que quieres entrar es más
un universo nuevo que un estado de activismo peculiar. Desde el comienzo
de esta aventura hacia dentro, goza con saber lo que vas a encontrar. Lo
mismo que el peregrino sueña cada hora con el Pórtico de la Gloria, así tam-
bién tú  soñarás lo que te espera, que es grande, extenso, único, apetecible y
maravilloso: el mundo de la conciencia, universo nuevo de amor.

Ascesis sana o enferma

“¿Cómo llegaremos a este punto sin una cierta disciplina? Pienso que no podemos.
No obstante, la ascesis por la ascesis fomenta únicamente los programas emocionales
y su patología. Una verdadera ascesis tiene que actuar en nuestra motivación incons-
ciente”8. Esta aportación de Keating es importante al comenzar el camino. Te
narraré una experiencia personal:

“Llevaba yo aproximadamente cuatro años en mi trabajo como párroco de
una villa veraniega de la sierra de Madrid y me encontraba, desde el punto
de vista humano, en una época dorada. Las cosas habían salido bien y el pue-
blo estaba como una piña en torno a su cura. Contaba con su respeto y con su
entrega, del mismo modo que ellos contaban con el mío. Pero me rondaba por

6. Santa Teresa de Jesús, Obras Completas, Vida, 9, Ed. B.A.C., Madrid 1982, p. 53.
7. Santa Teresa de Jesús, Ibídem, Camino, 28, p.280.
8. Thomas Keating, Intimidad con Dios, Ed. Desclée De Brouwer, Bilbao 1997, p. 54.
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el corazón una idea machacona: ofrecerle a Dios todo mi ser. No me servía
haberle entregado la vida en mi ordenación, quería darme entero, de nuevo,
y para ello sólo encontraba una vía, la monástica: “apartarme de todo y de todos,
en un monasterio perdido, en soledad completa; dejarlo todo, con total radicalidad,
para demostrarle al Señor que le amo por encima de todo”. Tanta urgencia me entró,
que, después de las oportunas consultas, decidí entrar en el Monasterio bene-
dictino de Santa María del Paular, en el exuberante valle del Lozoya. 

El sentido ascético de esa decisión fue absoluto. Tenía necesidad enfermi-
za de purgar mis pecados y de demostrar mi amor por Dios. Lo dejé todo y
me marché al desierto. Cinco días duró aquella decisión. “Sólo el hecho de que
les pase algo a mis padres, ya mayores, me puede hacer cambiar el rumbo emprendi-
do”. Esa fue mi sentencia antes de entrar. Y, al quinto día, un infarto fulmi-
nante me dejó sin mi querido padre Nicolás y sin el proyecto ascético y
monástico en el que tanto me empeñé. 

Nunca como entonces he comprendido la voluntad inequívoca de Dios,
expresada en un acontecimiento concreto de mi vida. Dios no quería ascesis
enfermiza, me quería a mí y me quería para lo que Él me había elegido desde
muy niño: ser pastor de su pueblo. Y en esto continúo desde entonces con
toda humildad”. 

No es la ascesis que fomenta programas emocionales y su patología la que has
de practicar. El cultivo de la interioridad es un trabajo lleno de amor y de ter-
nura, y con ellas has de contar desde el inicio. Sólo lo que se hace con amor
tiene salida. Nada de lo que se hace forzado por lo externo, por lo imperati-
vo, por lo legal, por lo condicionado o por patologías tiene salida en el cami-
no de la vida interior.

La ascesis que hemos de practicar ha de ser real pero, ante todo, ha de ser
sana y fomentar una vida saludable. La experiencia de que el camino es largo
y que es preciso andarlo todos los días con perseverancia, con paz, con sabi-
duría y en espera permanente, ha de darse en cada peregrino de la interiori-
dad. Sólo así vivirás una experiencia de radicalidad alegre, saludable y no
amargada. “Permanecer siempre en camino. Día tras día. Durante toda la vida, sin
renunciar a ello jamás. A cada caída, levantarse y volver a empezar”9. 

No puedes andar este camino sin instrumentos precisos, sin medios, sin
compañía y sin la certeza moral de que te acompaña la fragilidad de tu pro-
pio ser. La selva puede ser tan grande y temerosa que acabe hundiéndote en
lo profundo de ti mismo. El objetivo es abrirte al cambio, desde la conciencia
selvática en la que estás en este momento, pues sólo así podrás llegar a rotu-

A p r e n d e r  a  c u l t i v a r  l a  i n t e r i o r i d a d

9. Klemens Tilmann, Temas y ejercicios de meditación profunda, Ed. Sal Terrae, Santander
1973, p.91.
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rar un jardín y un huerto ganados a tu misma selva con trabajo riguroso y con
amor. En mi reciente viaje a Panamá he podido observar el ímprobo trabajo
que han de realizar los campesinos pobres para conseguir transformar la
selva en praderas y huertos.

La ascesis ha de venir dictada por la propia praxis, por el nivel de con-
ciencia que aflora de modo apenas perceptible, pero real. El trabajo es duro,
pero el sabor del trabajo es suave y ligero. Tumbar un monte lleno de selva es
molesto, pero observar la pradera con sus búfalos y caballos, con sus rosas y
flores multicolores, con su huerto lleno de maíz, de arroz y de yuca, es una
sensación mucho más bella e increíble que todos los sudores y los malos ratos
pasados. La sensación que tiene todo aprendiz de la vida interior, según
pasan las jornadas, es de haber sorteado los esfuerzos, aunque la rudeza haya
sido mucha; de ver que todo se ha ido hilando de modo misterioso y como
por encanto. ¡Haz la experiencia!

La situación del mundo interno suele ser bastante penosa. En el alma se
dejan crecer, como malas hierbas, los prejuicios, los condicionamientos, los
apegos, las arbitrariedades, los miedos y temores, los fantasmas, los intereses,
las redes mafiosas personales y sociales... Ésta es la selva a la que me refiero.
Un hombre solo no es capaz de tirar por tierra lo que le ha crecido en el alma
a lo largo de los años. La selva impide que se vea la nueva y renovada con-
ciencia, convertida en agua clara, en espacios abiertos y despejados.

La ascesis colabora, en la medida de sus posibilidades, para que sea posi-
ble un cambio significativo que te permita despertar a una conciencia
nueva. Estate atento para no cometer errores de bulto, como el de creer que
tienes fuerza y poder suficientes para crear las condiciones de una nueva
conciencia. Tu poder es mínimo y puede volverse contra ti. En este sentido,
has de practicar la humildad como la regla de oro esencial y primera.
Humilde para reconocer que la fuerza que hay en ti no es propiedad tuya,
proviene del Misterio buscado y con el que esperas encontrarte. Todo cam-
bio es un regalo que supone el empeño humano, pero no es fruto del esfuer-
zo humano. El aprendiz sabe que es regalo, don que le viene dado. Tú debes
saberlo.

Llegar a la conciencia y verla iluminarse ante tus ojos, percibiendo cómo
caen, uno tras otro, los ídolos de barro que habías fabricado artificialmente, es
el inicio de la realidad auténtica, que parecía imposible de alcanzar y que no
ofrecía noticias fidedignas acerca de su existencia. Limpia bien este camino.
La metodología es siempre espiral. Acceder con luz a la nueva conciencia,
supone la caída y la pérdida de lo viejo. Se esfuma solo, sin que hayas de con-
vocar un concilio en tu cabeza.
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Llegar aquí es la meta básica a la que aspiramos todos. La conciencia ilu-
minada es tarea que supone trabajo y don ofrecido. En la medida que des
pasos en esta dirección, te sentirás afirmado y seguro en este camino de la
conciencia de tu ser, que se volverá transparente y se transformará en músi-
ca, en poesía, en salmo, en arte, en amor... Es muy importante que sientas esta
seguridad en ti mismo. Se darán procesos enrevesados y complejos que te
pondrán contra las cuerdas y te harán sentir muy inseguro, pero ahí estará la
dulzura de este camino hacia el centro. No es extraño que el caminante se
encuentre, según hace camino, abierto y con regalos, gustos, caprichos o dul-
ces que se le ofrecerán de modo generoso, gratuito y sorprendente. Cada
detalle dulce se convertirá en un deseo mayor de llegar a la pureza de la con-
ciencia. Así adivinarás la cercanía de la contemplación, tu meta ansiada.

MANUAL DEL CAMINANTE

Quisiera enseñarte ahora el manejo de las artes necesarias para avanzar
con seguridad y gozo en el aprendizaje del cultivo de la vida interior. No te
ofrezco ninguna regla inequívoca. Lo que es bueno para unos no lo es para
otros. Lo que favorece el crecimiento de unos aletarga y paraliza el de los
otros. El ser humano no es una máquina que se programe y, menos aún, para
la vida espiritual; en ella acaban incidiendo todos los aspectos que nos
envuelven y constituyen: el histórico, el psicológico, el normativo, el tradi-
cional, el social, el familiar, el moral, el formativo, el ambiental... El ser huma-
no capta todo lo que vive y lo interrelaciona en lo profundo de su conciencia,
propiciando unas mezclas tan ilimitadas que no es posible sacar recetas idén-
ticas para todos. Por eso, cada pista que te sugiero ha de ser estudiada con
detenimiento, experimentada con sosiego y contrastada con otros caminan-
tes. Éstas son:

El “fin” siempre en el corazón

Recuerdo un poema de Kostantin Kavafis, titulado Ítaca, en el que reco-
mendaba al navegante “llevar siempre a Ítaca en el corazón”. A lo largo de la tra-
vesía de la vida, cada mañana y cada tarde, el solitario navegante debe tener
presente y hacer memoria del motivo y el fin por los que comenzó su viaje.
Lo mismo les pasa a los que peregrinan a Santiago. Todo lo que suceda en el
camino, con la presencia del fin en el corazón, estará lleno de sabor y de sabi-
duría, y al llegar al destino final, al fin, uno tendrá la impresión de que lo que
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tanto apetecía y buscaba había sido ya gustado en cada jornada. La interiori-
dad, la conciencia que nos la aclara, es el paso previo a la contemplación del
Misterio de la vida, verdadero y único fin del viaje humano.

Perder el fin es perder el sentido y eso te adentrará en vías de perdición,
de amnesia, de locura o de pasión interesada, provocadora de muerte y
desamparo. Conviene no perderse en la selva. Para eso te propongo que agu-
dices la inteligencia y la pongas al servicio de este proyecto vital. Para encon-
trar el fin has de andar con un cierto orden. Si te he pedido más arriba que
conectes con experiencias básicas de tu vida es porque confío en que, a través
de ellas, con sensibilidad y atención creciente, te será posible la aparición sor-
presiva, en cualquier momento, de la luz del fin. Has de saber esperar. Todo
lo bello, noble y auténtico tarda en aparecer. Le pasa lo mismo al montañero
sediento cuando busca el manantial que le refresque; siempre aparece cuan-
do menos se espera y la alegría, entonces, es mayor.

Esto es esencial para que crezca en ti una seguridad básica. Es lo que te ha
de dar el inicio de la confianza. Es lo que te hará gustar y apetecer con atrac-
ción creciente este camino “de vida y vida abundante”.

El hombre y la mujer actuales, hijos de la influyente y poderosa cultura
posmoderna, no están especialmente capacitados para un encuentro consigo
mismos o con el fin que les da vida; un encuentro que sea fruto de espacios
anchos, de largas horas y de prolongadas experiencias de silencio y oración.
Esta cultura es laboriosa y agitada, llena de alternativas y de entretenimien-
tos, apesadumbrada e implacable en su falta de tiempo para reposar; por
ello, es preciso plantear la vida interior a base de catas, de perforaciones, de
inmersiones y de momentos precisos de luz. Madeleine Delbrêl estudia este
tema de modo esponjoso y dice cosas como éstas: “Para la oración tenemos
racionado el espacio, y ese espacio que nos falta deben sustituirlo las perforaciones...
Estemos donde estemos, allí está Dios también. El espacio necesario para reunirnos
con Él es el lugar de nuestro amor... Amar a Dios lo bastante para querer estar con
Él, llevar con nosotros el deseo de ese amor... Algunos minutos de una oración así
nos darán a Dios, y nos lo darán más que muchas horas, quizá sumamente recogi-
das, pero que no han estado precedidas por un deseo vivo y voluntario”10. Aprende
a tener el fin en el corazón, a base de momentos privilegiados que tú vayas
propiciando o preparando.

El Dios Amor es el fin y no debe haber otro

No conviene equivocarse y es preciso que llames a las cosas por su nom-
bre. Has visto demasiada gente decepcionada de sí misma y del vacío del

10. Madeleine Delbrêl, La alegría de creer, Ed. Sal Terrae, Santander 1997, p.218-219.
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corazón humano, para que esquives el tema de fondo y el fin en el que crees,
y del que damos fe y somos testigos. Sólo el encuentro con un Dios personal,
lleno de positividad, y expresión suprema de la bondad y del amor, puede
calmar la sed del corazón del hombre. Sabes que el encuentro interpersonal
y amoroso es capaz de equilibrar a los seres humanos. No son las cosas, ni
las ideas, ni los sentimientos etéreos los que llenan de felicidad y de sentido
la vida humana. Es el amor que nos llega desde otras personas el que tiene
capacidad para transformar, elevar, dignificar y positivizar, en crecimiento
continuo, al hombre.

Un ser personal es el único que puede hablarte y puede comunicarse con-
tigo a pecho descubierto y con libertad. Es el único en el que puedes confiar.
Un ser personal, con toda la potencialidad positiva imaginable y que sea la
Fuente del Amor, puede darte las alas necesarias para volar alto, como el
águila, y para gozar de la dicha de vivir y de esperar una vida libre y sere-
na. “Porque cuanto más desnudo y libre sea el ánimo que se abandone a Dios, sien-
do sostenido por Él, tanto más hondo será colocado en Dios el hombre y será suscep-
tible de hallar a Dios en todos sus preciosísimos dones. Pues el hombre ha de confiar
sólo en Dios”11.

No se puede, ni se debe, favorecer la osadía de una espiritualidad en el
aire. Al menos yo, honestamente, no puedo hacerlo. Esto no es propaganda
de una determinada religión. Es testimonio de una experiencia de la que
doy fe con el rigor del paso de mis años y con la gracia de una progresión
sin otro fin que la plena posesión del Amor, que es Dios, y de la contempla-
ción de un rostro, que el hombre no puede ver, pero por el que pronto des-
cubre una gran vocación y atracción. Aprende a descubrir al Dios del
Amor como el fin verdadero de tu existencia, abandonándote libremente
en sus manos.

Abierto a todo y seleccionando lo positivo y lo saludable

El cultivo de la espiritualidad es un trabajo y un secreto de los hombres.
Algunas tradiciones han intentado hacer de esta tarea un coto cerrado en el
que sólo pueden entrar unos cuantos elegidos, disciplinados o autodiscipli-
nados a ultranza. No podemos decir que el cultivo de la interioridad haya
sido una tarea común ni fácil entre los hombres. La atracción por el dinero
suele ser más común entre nosotros y son pocos los que, teniendo la oportu-
nidad de acercarse hasta él, no acaban sucumbiendo ante su fascinación, a
pesar de las consecuencias funestas que éste puede acarrear. No suele suce-
der lo mismo con la fascinación por la vida interior. En la tradición bíblica,
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que a veces considera la riqueza como una bendición, nos encontramos tam-
bién con posturas realistas con relación a la sombra de muerte que proyecta
el dinero, que promete una felicidad que acaba en engaño miserable, como
la que nos ofrece Qohélet12. También es iluminadora, en esta línea, la siguien-
te cita de un místico del Islam: “Habrás saboreado todos los goces del mundo por
toda la vida –escribía el poeta místico persa Abu Said I-Khair (967-1049)– habrás
gozado de la tranquilidad con tu amiga por toda la vida; pero al final de la vida te
tocará partir; y todo no habrá sido sino sueño, que habrá durado toda la vida”13.

Falsearíamos la realidad si planteásemos el cultivo de la vida interior como
algo común y general en la vida de la humanidad. Sin embargo hemos de
resaltar que la llamada a la vida interior, no su desarrollo, está impresa en
todos los seres humanos, y no existe inconveniente alguno para que pueda
ser desarrollada sin distinción de raza, lengua, conocimientos o religión. La
llamada es universal y está impresa en todo ser pensante. No todos la desa-
rrollan ni todos dan con las claves esenciales para hacerlo, pero está en todos
y es para todos. Esto es importante comprenderlo ya que el desarrollo de este
cultivo nace de la fe en que es posible.

El que se inicia en este aprendizaje ha de mantenerse abierto y sin miedo
ante lo que se le ofrece. Los acontecimientos, personas o cosas que llegan
hasta ti están puestos para tu aprendizaje. No desdeñes nada por principio ni
por prejuicios. Hasta el pecado es una vía de enlace con la interioridad en no
pocos hombres santos y espirituales. Tú mismo lo habrás experimentado.

En todo puedes entrar, pero para quedarte sólo con lo bueno y saludable,
con lo que es un bien al que adherirte. La apertura del hombre es esencial en
esta aventura y está relacionada con el Misterio y con el corazón humano que
la actualiza. La conjunción entre la humildad de tu corazón y la luz del
Misterio hacen posible una conciencia lúcida, responsable, creciente, abierta
al amor y capaz de superar la negatividad que constituye el fondo de sombra
de la vida. Negatividad que ensombrece y enloquece tu espíritu y que se esfu-
ma, sin embargo, cuando le pierdes el miedo y te abres, como una rosa en pri-
mavera, ante el Misterio de Dios y la vida que te envuelven.

Lo positivo y saludable que te ayuda en la gran travesía, al dejarte llevar,
se te ofrece con libertad y gratuidad, y te hace sentir libre, humilde y natural,
sin rebuscamientos. Lo saludable nunca es interesado ni retorcido. Agua clara
es la que el hombre busca al avanzar en el cultivo de su interioridad. Aprende
a descubrir lo bueno, lo que te hace bien y trabájalo con apertura de cora-
zón, sin cejar en el empeño.

12. Gianfranco Ravasi, Qohélet, Ed. Paulinas, Madrid 1991, p.150-151.
13. Citado por Gianfranco Ravasi, op. cit. p. 151.
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El contraste interpersonal no se puede desdeñar

No hay recetas concretas. Cualquiera puede acabar siendo un arma peli-
grosa o una solución miserable. He conocido personas que no se han con-
trastado nunca con otras, aunque se hayan visto semanal y oficialmente con
un llamado 'maestro'. También he conocido a otras que no parecen contras-
tarse con nadie especialmente y sin embargo se están contrastando de modo
creciente. Quien no se contrasta no se desarrolla humanamente, no se cultiva
interiormente y corre el riesgo de pudrirse; es agua estancada, y la humani-
dad huele ya demasiado a aguas estancadas. El que se contrasta entra en la
dimensión comunitaria que necesitamos para cualquier proyecto humano y
especialmente para el aprendizaje al que nos estamos refiriendo. Aquí la
comunicación humana y divina es esencial.

No podrás dar un paso firme y confiado si no miras y escuchas los latidos
y las sombras de otras vidas semejantes a la tuya. El escuchar y el saberse
escuchado, en la dimensión interna de la persona, es una tarea permanente de
la que no puede escaparse, salvo que quiera quedarse estancado, ni el más
santo de los humanos. No hay ni un solo maestro espiritual, en cualquier tra-
dición religiosa conocida, que desdeñe la necesidad de sentirse acompañado
en el camino espiritual por los pasos, las palabras y los ojos de otros hombres
experimentados o que estén igualmente en el camino.

Hay partidarios acérrimos de la dirección espiritual, del acompaña-
miento individualizado o del seguimiento personal por parte de un maes-
tro espiritual determinado. Yo no me atrevo a pontificar sobre este asunto.
Pertenezco a una tradición espiritual que no tiene padres, ni maestros,
salvo el Padre Dios y Jesucristo. No dejo de reconocer, sin embargo, la
influencia positiva que han recibido algunos hermanos a quienes he visto
acompañados por líderes o acompañantes espirituales que no han prota-
gonizado sus vidas, y que no han sido manipulados ni distorsionados en
su camino. Ese acompañamiento, sobre todo en determinadas edades y
situaciones, es positivo. El aprendiz debe planteárselo como necesario.
Pero hay que abrir los ojos ante esos otros 'directores espirituales' que lo
que han hecho han sido copias de sus éxitos y de sus fracasos, seres abe-
rrantes que repiten, como loros clónicos, aquello para lo que han sido pla-
nificados y programados. 

Considero, pues, necesario el contraste espiritual; el personalizado siem-
pre que no exista riesgo de manipulación y la persona acompañada tenga
acceso a otros contrastes y a otros acompañantes; y me parece fundamental el
contraste comunitario, el que se produce en un pequeño grupo o puede ofre-
cernos una gran tradición y una gran comunidad.
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Y no olvides que el gran contraste es el que puedes vivir con el Misterio
personal que anida en tu corazón y que te conduce, a través de un crecimien-
to personal positivo, hasta el fin del camino que, cada día, en cada presente,
se te hace realidad. Busca siempre contrastarte con Dios y con otros cami-
nantes. No te cierres en ti mismo.

Vive el presente con una conciencia diáfana

Se dice que el presente es el tiempo de Dios y el tiempo del Misterio. Vivir
del pasado o mirando al futuro es algo típico de nuestra determinación en el
tiempo y de nuestra finitud. El pasado y el futuro son percepciones humanas
que alimentan las fragilidades del ego, pero que pueden no facilitar un creci-
miento acompasado de la interioridad. El sometimiento al tiempo nos hace
vivir en ansiedad y culpabilidad. Ansiedad por lo que no llega o se teme su
llegada; y culpabilidad por lo que ya no es pero pesa como losa de mil kilos.

El presente es el tiempo de la creación, del diálogo, de la relación armonio-
sa y del gozo. Sólo se goza de lo que se tiene plena conciencia, y la conciencia
necesita vivir positivamente y en presente para que su desarrollo sea equilibra-
do y auténtico. El presente posibilita el encuentro distendido con el Otro, que
despierta una conciencia diáfana y que se ensancha en la medida misma en la
que se pone en práctica. “Tú que en el aprieto me diste anchura”, que reza el salmo.

La salud mental, que te introduce en el cultivo de la interioridad, es hija de
un presente que aceptarás con paz, con sosiego y con confianza ilimitada en
el poder-amor de Dios. La interioridad es siempre una experiencia de pre-
sente. Los frutos del jardín interior serán posibles en la medida en que te cen-
tres en tu presente y en el de Dios. Es aconsejable, para cualquier aprendiz de
la vida interior, que haga, a lo largo del día, experiencias diversas de una con-
ciencia que se deja poner en presente. Para ello sólo has que aprender a cerrar
los ojos, a respirar sosegadamente, a retirarte de lo que te despista y a poner
el corazón y el ser en las manos suaves de quien te arrulla y compacta. Para
el contemplativo no existe otro tiempo más que el presente. Si aparecen otros,
no te importe, pues sabes que también actúan otras fuerzas distintas a las que
tú buscas. Vive el presente para que se ensanche tu corazón y puedas con-
templar la nueva vida que  brota en ti.

Trabaja con lecturas que aligeren el espíritu

No sé si estás especialmente dispuesto o preparado, metodológicamente
hablando, para la vida interior. Lo escrito hoy es mucho y en todos los ámbitos
encontrarás autores que te iniciarán en el camino de la vida interior. Los libros
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sagrados de todas las religiones, unos más que otros, son diálogos abiertos
entre el hombre y su interioridad, su conciencia. La Palabra de Dios es el lugar
común para un encuentro singular, en el que brote el cultivo de la interioridad.
Mucho tienen que decir y aportar los hombres espirituales sobre la importan-
cia vital de “la verdadera fuente que mana y corre”, que es la Palabra de Dios. No
existe ningún instrumento más privilegiado, siempre que se haga de ella una
utilización correcta. El libro “Intimidad con Dios”, ya citado, nos abre al trabajo
con la lectio divina, como un buen medio para llegar a la contemplatio, verdade-
ro fin de este aprendizaje. En él se marcan los ritmos y los caminos a recorrer
para hacer posible el encuentro misterioso y transformante: “La lectio divina es
la forma más tradicional de cultivar la oración contemplativa... consiste en escuchar los
textos de la Biblia como si se conversara con Dios y éste sugiriera los temas de diálogo.
Quienes siguen el método de la lectio divina cultivan la capacidad de escuchar la pala-
bra de Dios en niveles de atención cada vez más profundos...”14.

Todo peregrino hacia el corazón del universo, presente en la intimidad de
cada persona, sabe que el camino se ensancha y se alarga conforme se ejerci-
ta. Es la misma sensación del alpinista que comienza a escalar la montaña y
cree ver cerca la cumbre; sólo pensarlo le llena de alegría; la decepción llega,
sin embargo, momentáneamente, al comprobar que tras la loma no está la
cumbre, sino que continúa la ascensión. Esa misma es la sensación del hom-
bre o la mujer espirituales, que han de sortear los obstáculos permanentes
provocados por la espera del momento definitivo, aunque vayan gozando,
entre afanes y disgustos, del placer de superar metas parciales. La vida inte-
rior se te ensancha en la medida en la que te desgastes por aquello que amas.
La interioridad se te irá haciendo cada vez más profunda y las diversas mora-
das del castillo interior se te harán cada día más purificadoras y atrayentes. 

Cualquiera otra lectura espiritual, además de la Palabra de Dios, es moti-
vo de nuevas aperturas y crecimientos en el cultivo de la interioridad y de la
conciencia. Leer es fundamental y encontrar buenas lecturas, necesario. El
aprendiz se convierte en un buscador nato de lecturas con las que entrar en
diálogo de hondura. Has de aligerar la vida de las cargas que la oprimen y la
agostan y para ello has de abrirte a cuantos más mundos mejor. La lectura es
un modo privilegiado de entrar en contacto con el alma de otros seres huma-
nos, con sus luchas y sus esfuerzos por encontrar la gracia. Y, así, algún día,
podrás decir: “Tu gracia vale más que la vida”. La lectura de la Palabra y de la
vida de otros hermanos es un camino del que no puedes prescindir para
cultivar la interioridad.
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La magia del amor contemplativo comienza en el inocente menesteroso

“Ser menesteroso y compartir la suerte de los menesterosos”. Menesteroso, según
el Diccionario, es: “Falto, necesitado, que carece de una cosa o de muchas”. Al ver la
palabra “falto” como definición de menesteroso, se me ha llenado el corazón de
ternura. El pueblo llano suele llamar “falto”, o “faltito”, con cariño y ternura, a
los discapacitados. Y yo me he sentido un faltito. Desde siempre me han atraí-
do con fuerza estos hermanos y he ayudado a poner en marcha algún que otro
club, en el que he podido gozar de ellos y de monitores admirables, entregados
hasta darnos envidia sana por tanto derroche de energía amorosa. En estos
“santos inocentes” de nuestra sociedad yo he percibido la mano milagrosa de
Dios y con ellos se me ha ensanchado el corazón de un modo peculiar. En el
aprendizaje del cultivo de la interioridad has de dejarte ganar por los faltos, por
los carentes de todo poder, de todo futuro, de toda 'plata' y gozar con su pre-
sencia como goza el tomillo al lado del romero en la falda de la montaña.

Faltos somos muchos, y eso puede tener su lado maravilloso. El falto, el
carente, tiene necesidad, mendiga amor y da amor. Pocos dan tanto amor
como un discapacitado. Pocos reclaman tan radicalmente el amor como ellos.
La vida interior conecta con la “magia” de un amor novedoso, no racional ni
calculado ni preparado. No. El amor es espontáneo, es necesitado y no se aver-
güenza de manifestarlo. Sólo el que sabe de lo que carece se siente en disposi-
ción de encontrarlo. Y hay que pedirlo con la naturalidad con la que lo pedía
Pilar, una “novia”, así decía ella, que tuve en el club del Encuentro, discapaci-
tada, que era feliz con que yo danzase con ella, me pusiese un ratito a su lado,
le contase cualquier historieta o nos comiésemos un bocadillo juntos. Ya ha
muerto, pero la ternura que emanaba quedó para siempre en mi corazón. 

Así quiero ser yo y puedes ser tú con el Misterio que deseamos contem-
plar. Así puedes cultivar la interioridad y aprender a andar por esa selva inac-
cesible para una razón científica, matemática y calculadora, pero que es ple-
namente gozosa para quien ama con una sonrisa faltita, pero encantadora y
capaz de conseguir lo que precisa.

Has de ser menesteroso del amor contemplativo para que puedas gozarlo
y experimentarlo con hondura y con veracidad. “Él enaltece a los humildes”. Ni
que decir tiene que son muchos los santos inocentes que se extienden a lo
largo y ancho de la tierra. Millones de hambrientos, de oprimidos, de menes-
terosos, que no tienen ni siquiera lo esencial para vivir. Luchar por ellos y por
su dignidad es tarea esencial para ti que quieres entrar en la hondura de esta
gracia del encuentro místico. Nunca ha servido una espiritualidad evasiva y
apartada del sufrimiento de los santos inocentes. Ellos son el camino más evi-
dente para llegar al 'summum'. “Bienaventurado tú, porque tuve hambre y me
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diste de comer, tuve sed y me diste de beber, estuve enfermo y me visitaste, en la cár-
cel y me viniste a ver”. Éstos son los que lograrán la eterna bienaventuranza.
“Entra al banquete de tu Señor”. Bienaventurados ellos. Ser menesteroso es
condición indispensable para entrar en el Reino y en la contemplación del
Misterio que se te desvela en la interioridad.

Cada día es un nuevo reconocimiento

Has de aprender a reconocer. La verdad que descubres, según avanzas en el
cultivo de la vida interior, es que éste es un viaje a ninguna parte, a la nada;
y, sin embargo, en el reconocimiento de la nada progresiva, aparece relucien-
te el todo. Es el viejo dilema místico en torno al todo y a la nada, magistral-
mente expresado por San Juan de la Cruz15. En la vida interior no hay nada
que se pueda pesar, medir o contar. El encuentro es con lo inenarrable, con lo
incontable, con lo etéreo, desde un punto de vista material o consumista. Es
el encuentro con la nada, según el parámetro de lo apetecible y lo interesante
en esta sociedad. ¿Cuánto cuesta?, que es la pregunta del realismo de nuestro
mundo, es una pregunta que no puede hacerse en este aprendizaje. Si uno la
hace se encuentra con que la respuesta es NADA. ¿Cuál es su forma? NINGU-
NA. ¿Cuáles son sus dimensiones? NO TIENE. ¿Para qué sirve? PARA NADA.
¿Cómo se usa? NO TIENE USO. La vida interior no tiene, pues, aliciente para
el ego. Esa es la verdad. No puedes engañarte. Ahora bien, la mística, a lo
largo de los siglos, viene diciendo que si no corres el riesgo de la NADA no
acabarás nunca de encontrarte con el TODO. Y aquí estás en el umbral de un
TODO, que no se posee, ni se compra, ni se adquiere por ningún mérito; sim-
plemente se reconoce. 

El aprendizaje del cultivo de la vida interior te sitúa en la felicidad del
reconocimiento. Nos reconocemos visitados, como vividos; la vida nos vive.
Nos reconocemos acogidos, en comunión. Nos reconocemos envueltos en la
gracia, hijos de un Padre que nos ama y nos arrulla suavemente en sus bra-
zos. “El meollo del mensaje bíblico consiste en que creamos en la vida que nos 'vive'.
Estar consciente de ello significa haber renacido. Nos es necesario reconocer estas rela-
ciones, captar esta verdad y alcanzar la experiencia de esta vida. Solamente entonces
seremos auténticos seres humanos, hombres y mujeres que nos comprendemos a noso-
tros mismos en la luz de Dios”16. Y el aprendiz reconoce que no hay felicidad
mayor. Cuando encuentres este tesoro, irás, venderás todo lo que tienes, y lo

15. “Y para tener a Dios en todo conviene no tener en todo nada...”, y otras muchas citas. San
Juan de la Cruz, Obras Completas, Carta 17, Ed. B.A.C., Madrid 1982, p.889.

16. Willigis Jäger, Encontrar a Dios hoy a través de la contemplación, Ed. Narcea, Madrid 1991,
p. 96.
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comprarás. Cuando encuentres esta perla tan fina, venderás todas las perlas
acumuladas para poder comprarla. Cuando encuentres la moneda perdida
saldrás a la calle a vocearlo y comunicarlo a tus amigos y conocidos. Aprende
a reconocer significativamente, en la NADA de cada día, al TODO, que es
presencia de la comunión con todos y con todo. 

NOTA PERPLEJA DE DESPEDIDA

Toma todo esto en pequeñas dosis, pues se te da a pequeños sorbos. Estate
atento para saber reconocer el momento en el que serás visitado y para que no
se te escape ningún sorbito de interioridad y de posible contemplación. Vuelve
luego a la vida de cada día, al jaleo de la casa, a las decisiones en la ONG, al
drama del paro, al lío de la empresa, al suspenso... La vida es un continuo dis-
currir de acontecimientos que te adentran en el país de la misericordia y del
amor. Aprende a reconocer y hazlo a poquitos, sin ansia alguna y en constante
acción de gracias por lo que te ofrecen, que es mucho más de lo que mereces.

Para terminar, te propongo una experiencia típicamente cristiana, que no
me resisto a dejar de ofrecerte: la cruz. No es un camino de  rosas y de bienes-
tar burgués el de la vida interior, como pretenden vender los comerciantes de
este agitado siglo. No. El camino es hermoso y bello, pero “el que quiera venir-
se conmigo que cargue con su cruz y que me siga”; no puedo ser un vendedor
barato de “una experiencia increíble y magnífica”, en la que te vas a encontrar en
una especie de gloria adelantada y con burbujas. No se te prometen paraísos
para que puedas eludir el fisco. Él pasó por la tierra haciendo el bien, curando a
los oprimidos por el mal y dejándose matar cruelmente en una cruz ignominiosa, que
no podemos borrar de nuestras mentes, aunque lo pretendamos. Son millo-
nes todavía los sometidos cruelmente a la cruz. El camino de la gloria pasa
por el Calvario. Si quieres ser aprendiz del cultivo de la vida interior debes
saber que has de cargar con la cruz y que, ahí, en esa entrega y despojo de los
intereses de tu yo, encontrarás lo que buscas.

“Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta
que descanse en Ti”.

Confesiones de San Agustín.
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