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“Estd separado de todo, pero unido a todo.
Impasible, pero de una sensibilidad soberana.
Divinizado, se considera el desperdicio del mundo.
Y, por encima de todo,

es feliz, divinamente feliz”

Evagrio Péntico

DETENERSE EN EL MONJE. (INTRODUCCION)

Son tres palabras de mucho peso, aprender, cultivar e interioridad, las que
aparecen en la cabecera de este trabajo y que te van a guiar en esta reflexién.
Aparecen ante unas miradas deseosas de adentrarse en la desconocida espe-
sura del hombre interno; pero la atencién de este hombre de final del siglo XX
es difusa, consecuencia probable de las muchas llamadas externas que recibe.
Nuestro deseo se manifiesta como real en momentos puntuales, aunque se
nos desinfla y desluce a poco que las condiciones cambien, y éstas cambian
con excesiva facilidad.

Nunca se ha hablado tanto de la “interioridad” como en las tltimas déca-
das, pero es posible que esto suceda por el trasfondo al que alude el refran:
“dime de qué presumes y te diré de qué careces”. Hoy, debido al consumo, se
escribe mucho de todo y, en parte por atraccién, en parte por tabt, no podia
ser menos de un mundo tan apasionante como la interioridad. En la socie-
dad hay recetas para todo y, en el &mbito editorial, en este caso, se encuen-
tran las recetas mds insospechadas, sin que falten tampoco las extraidas de
las distintas tradiciones religiosas y culturales. Es dificil aportar veracidad
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cientifica o autenticidad moral en un campo abonado por los Medios de
Comunicacién de tal modo que cualquiera, con sagacidad, puede sentirse un
virtuoso con capacidad para explorarlo.

Me alegraria que pusieras, en una pared blanca, la frase de Evagrio
Péntico con la que he iniciado este trabajo. Habla del monje, y el monje
puede ser para ti, inmerso en un mundo laico, un punto de referencia ine-
quivoco para lo que buscas. Sittiate, para la lectura de estas padginas, en un
rincén solitario y tranquilo, un poco “acurrucado” en ti mismo y proyecta-
do hacia el centro de tu ser. Que tu respiracion sea una llamada a vivir y a
dar gracias por lo que experimentas en ti mismo. Un monje es un solitario
y un separado, que vive, sin embargo, una experiencia de unidad con el
universo y con la humanidad como pocos seres humanos tienen oportuni-
dad de experimentar en su agitada y despistada vida. Un monje es un ser
aparentemente impasible ante los graves problemas de la humanidad y
ante las “moscas” que puedan molestar con su zumbido en la tarde soleada,
pero pocos seres conocerds que extremen mds su sensibilidad ante los
sufrimientos de la humanidad, que asume como propios y trata de ablan-
darlos y purificarlos en unas entrafias iluminadas por la oracién. El monje
aparece, ante nuestros ojos sometidos a los estallidos estridentes del con-
sumo y de la vanidad reinante en occidente, como un ser divinizado, ele-
vado, salido de las redes negativas en las que nosotros hemos de deshojar
y deshacer nuestros dias. Pero el monje se sabe un desecho del mundo, un
pobre inttil, un trasto que para nada cuenta salvo para el trato a solas con
el Misterio.

Un monje es un hombre feliz, no posee nada, ni tiene nada, ni compra
nada, ni vende nada, ni puede nada, ni pide nada. Divinamente feliz.
Querria que tuvieras presente la aventura que vas a emprender, ella dirige
tus pasos por caminos extremosos, desconocidos del todo para el consumis-
ta, el conformista, el estresado, el ansioso o el activista. Tt también entras en
la noche, la noche oscura de fray Juan de la Cruz, en la que buscaras el Amor
y el Encuentro; oscuridad a la que cantaba 'Alf Ibn Abi Talib, yerno del pro-
feta Mahoma:

“Busco a tientas en la oscuridad, busco encontrarte, busco tu amor.
Concédeme, Seifior, tu encuentro, tu amor y tu piedad.
Perdéname mis pecados, joh mi Seiior!, y déjame aproximarme a Ti"".

1. Emilio Galindo Aguilar y Sgrid Von Thimmel, Salimos Sufies, Ed. Darek-Nyumba, Madrid
1986, p. 11.
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ANALISIS DE LAS TRES PALABRAS.

Centra tu atencién, ahora, en las palabras del titulo de este estudio:

Aprender —comienzas aprendiendo-

A Aprender dedicamos la mayoria de las energfas. Muchas veces aprende-
mos lo que nos manda el sistema productivo-competitivo: aprender a “conocer”
y aprender a “hacer”. No pasa lo mismo con el aprender a “convivir” y con el
aprender a “ser”, es decir, no pasa asi con el aprendizaje de la vida interior. Hay
quienes la consideran una especie de plus de seres humanos especialmente do-
tados para este fin. Los hay que la estiman como una pérdida de tiempo. Unos
pocos la estudian de modo cientifico o psicolégico. En general, nuestra cultura
occidental, atrapada por el afdn de poseer, consumir y disfrutar, ha pasado a
ignorar la vida interior, porque la experiencia de la inmediatez es mucha y por-
que una educacién basada en el abuso del consumo acaba provocando tal can-
sancio que no existe capacidad para estirar mds la cuerda de la sensibilidad
humana. Algo asi como “tener embotada la mente “, que diria Pablo de Tarso.

Han pasado los afios en los que la cultura occidental descubri6 el “paraiso”
oriental, con su espiritualidad presentada como panacea y nueva salvacién.
En esos afios se pretendié maquillar la tradicién cristiana y readaptarla a los
efluvios que venian de Oriente, con el fin de que no sucumbiera ante su
acoso. La comercializacién de estos productos espirituales provocé, mental-
mente hablando, un contraste grande y atractivo con relacién al estilo de vida
europeo y occidental.

Todo fue cayendo por su propio peso al poner en practica el paraiso
andando sus caminos. Pronto se vio que no hay ninguna panacea y que quien
tiene vida espiritual no es simplemente porque se marcha a Oriente o se lee
unos cuantos libros de bolsillo, sino porque la trabaja y se deja trabajar. Y, una
cosa es la moda que se compra con dinero, y otra el cultivo de un estilo de
vida a partir de la interioridad que supone, ademads, una alternativa al estéril
consumismo de nuestro mundo.

Todo aprendizaje supone un esfuerzo considerable y unos costes que pagar:
Cristo “aprendié sufriendo a obedecer”. El aprendizaje es, segtin la definicién del
Diccionario de la Real Academia Espafiola: “Adquirir el conocimiento de alguna
cosa por medio del estudio o de la experiencia”. En el caso de la vida interior, sien-
do el estudio un apoyo, se te hace muy necesaria la experiencia. Pero, ni todo
es esfuerzo, ni todo es conocimiento, ni todo es experiencia. No puedes aden-
trarte en el bosque de la vida interior si no eres conducido por una mano mis-
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teriosa, aunque hayas de poner en juego tu propia experiencia y no desdefies
las orientaciones que te vengan de otros buscadores.

La segunda definicién del Diccionario es: “Concebir algunas cosas por meras
apariencias, o con poco fundamento”. Segun esta definicién, no puedes cultivar
la interioridad por meras apariencias y sin fundamento. Aqui se resalta el
trato que algunos dan a la vida interior: creen que el conocimiento a adquirir
es algo “sabido” y sobre el que cualquiera puede “pontificar”. Bastantes peca-
mos de ser unos entendidos al hablar o al entrar en la oscuridad del mundo
interior. Esto acarrea mdltiples confusiones, a las que somos abocados por
tanta falacia y tan poco fundamento.

La vida interior te va a requerir un serio aprendizaje, el mayor de todos, si
quieres cultivar el asombroso mundo que te descubre. Ahi se halla todo lo
que es posible para el hombre. Ahora bien, es necesario matizar que el apren-
dizaje estd abierto a todos, hombres y mujeres, ricos y pobres, sanos y enfer-
mos, negros y blancos, musulmanes o cristianos... Todos pueden entrar y a
todos se les ofrece el instrumento necesario para intentarlo: su propio ser, sus
propias personas. La naturaleza nos ha dotado de los medios esenciales para
desarrollar este aprendizaje. No tendras que “ir a Salamanca” para que puedas
adentrarte en el universo de tu propia esencia y mismidad. Puedes ser monje
en medio de la sociedad urbana y posmoderna. Eso es lo que vas a descubrir
en estas paginas.

Una mujer castellana, Teresa de Jesus, que entendia mucho de entrafias, de
interioridades y de las moradas que uno puede encontrar dentro de si, solia
decir que “acostumbrarse a soledades es gran cosa para la oracién. "No es menester
alas para ir a buscar a Dios, sino ponerse en soledad y mirarle dentro de si’”. No te
hacen falta alas, pues, para entrar en ti. Has de ordenar, eso si, el pensamien-
to, las emociones y los sentimientos, con relacién a lo necesario, para que sea
posible alguna que otra escapada al bosque de tu propia existencia.

Cultivar —continuas cultivando-

De la palabra Aprender pasamos a la segunda: Cultivar. Si Aprender te suena
a escuela y te hace pensar en un esfuerzo intelectual, con maestro, libros y
horas de estudio incluidas; Cultivar se te volverd sugerente, evocadora y, hasta
cierto punto, bucdlica e irreal. Dado que no habrds probado la rudeza del cul-
tivo del campo, s6lo te traerd a la cabeza la lechuga, la cebolla y el tomate ade-
rezados ya con la sal, el aceite y el vinagre. Todos los frutos cultivados en el
campo los encuentras, a cambio de unos cuantos duros, en el supermercado
del barrio; y te encantard el olor a la tierra mojada; y te atraerd, de lejos, la ima-
gen pacifica del cuadro, mil veces visto en el televisor, del labrador que mane-
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ja hdbilmente su arado. Pero te olvidards, o no llegards a tener conciencia, de
que el fruto lleva consigo sudor, esfuerzo, ldgrimas, sinsabores y fatigas.

Cultivar es una palabra que hace relacion a la tierra y sélo de modo figu-
rado la podemos utilizar con relacién a la vida interior del hombre. En ese
sentido, el Diccionario nos habla de poner los medios necesarios para que sea posi-
ble la interioridad y para mantenerla; y, asi mismo, nos sugiere, concebida de
modo extensivo, el hecho de poder utilizarla aproximdndola a la actividad de desen-
volver y de ejercitar las potencias y facultades que son inherentes a la vida inte-
rior. En cualquier caso, nos volvemos a tropezar con una actividad intensa del
ser humano. El cultivo de la tierra o de la vida interior suponen el ejercicio
permanente y la actividad incesante.

Interioridad —acabas interiorizando-

La tercera palabra es Interioridad. Aceptar que existe en el ser humano una
interioridad es aceptar que somos una imagen externa, visible y concreta pero
con un fondo vital, invisible e impreciso que, sin embargo, fluye sin cesar e
influye decisivamente en la configuracién de la vida humana. “’Interior’ es
aquello que vive en el fondo del alma, en lo mds intimo del alma, en el entendimien-
to, y que no sale ni mira a ninguna cosa”*. El Diccionario nos habla primero de la
interioridad como “cualidad de interior”. Luego dice: “Cosas privadas, por lo
comiin secretas, de las personas...”. El mundo privado, al que con tanto gusto se
agarra la sociedad actual, es un mundo engafioso y, asi planteado, absurdo;
es tan personal e inaccesible, tan propio e intransferible, tan tabti y tan mor-
boso, que nos quedamos boquiabiertos y temblorosos ante lo que pueda
suponer para el hombre.

La vida privada es como una barrera infranqueable, inventada por los pode-
rosos para hacer dinero; bien a base de vender interioridades y trapos sucios, o
bien a base de denunciar la injerencia en esos asuntos de otras personas o gru-
pos poderosos. El fin siempre es ganar dinero y hacer negocios. La vida priva-
da y su interioridad, asi mirada, suena mal y hemos de limpiar su sentido si no
queremos vernos envueltos en algtin “rollo” que nos cueste carcel, disgustos o
dinero, a ti 0 a mi, pobres “pardillos”, ante estos manejos econémicos y legales.

Cuando aqui hablamos de aprender a cultivar la interioridad no nos refe-
rimos, pues, al morbo de la vida privada de las revistas del corazén ni al
mundo privado del que habla el Diccionario, sino que hablamos de lo con-
trario, de una vida honda, participe del misterio y del secreto mds auténtico
de la existencia y que nunca puede ser entendida en el sentido de “vida o pro-

2. Maestro Eckhart, Tratados y sermones, Sermén X, Ed. EDHASA, Barcelona 1983, p. 355.
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piedad privada”. Entrar en la interioridad supone una experiencia tal, que, si te
adentras en ella, tienes, a poco que te aventures por esos caminos, una sensa-
cién similar a la que expresa Evagrio Péntico en el texto frontal: “separado de
todo pero unido a todo”; o a la que expresan las tradiciones religiosas y que resu-
me excelentemente el episodio de 'La Tord' que narra la experiencia de Moisés
ante la zarza ardiendo: “Descdlzate porque la tierra que pisas es sagrada”. Hay un
cardcter sagrado, luminoso, profundo y auténtico en la interioridad que se
descubre cuando uno entra en ella libre y conscientemente, como entra el
aventurero en el bosque. Has de entrar en la selva virgen de tu propia intimi-
dad, de un modo sagrado y auténtico. Deja de leer esta pdgina; toma la Biblia
en tus manos con calor; lee el relato de Moisés®, y adéntrate, con tu silencio,
en la tierra sagrada de tu corazén. Respira y goza de la experiencia.

HACER ESTE CAMINO DESDE LAS PROPIAS EXPERIENCIAS

Sitdate en el umbral de alguna experiencia personal que raye con lo lumi-
noso, con lo vitalmente alegre, con lo emocionante, con lo asombroso, con lo
atractivo, con lo excitante...; una experiencia que has podido tener a lo largo
de tu vida y de la que guardas una memoria especial. Revivela: “Unos senti-
mientos alados ante la puesta de sol de una tarde otofial que te deja como "encendido’.
Una alegria desbordante, fruto de un encuentro amoroso, al que ni tii mismo sabes
encontrarle motivo u origen real. Una emocién exultante ante la espera de tu amigo,
al estilo de lo que narra “El Principito” en su encuentro con el zorro. Un choque expe-
riencial ante la enfermedad o la muerte de tu padre, que te deja lleno de asombro ante
la levedad de la existencia. Una atraccion amorosa, sentida, vital o de vértigo, que
acaba acaparando la atencién entera de tu mente y de tu corazén. Una frustracion en
el trabajo social, en la entrega al mundo de los desheredados, en la lucha, tantas veces
ingrata, por la justicia que ves machacada en seres concretos a los que amas, peque-
iios y sencillos, verdadera carne de caiion de un mundo dividido, roto e injusto, y que
te provoca y excita sobremanera...”.

Para aprender has de andar los caminos de la vida. De nada sirve que teo-
rices, que hables o abuses de la palabra, que vuelvas al laboratorio imagina-
do por el autor de unas péginas. “EI Maestro habla como el cantante canta, por-
que es su oficio... Pero él sabe muy bien que la palabra es sélo ocasion y escucha, y que
el verdadero conocimiento nace de dentro, cuando la concentracion de la larga biis-
queda se junta con la sorpresa del despertar espontdneo™. Para que cultives la vida

3.Ex 3,1 ss.
4. Carlos G. Vallés, Vida en abundancia, Ed. Sal Terrae, Santander 1993, p. 92.
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interior comienza por descubrir lo que es; a qué te refieres cuando hablas de
ella y qué posibilidades se te ofrecen para valorarla, para gustarla y para cul-
tivarla, de modo que sirva a tu crecimiento como hombre, a tu humanizacién,
a tu busqueda diaria y a tu despertar espontdneo. Mi empefio, en primer
lugar, estd en dirigir tu mirada hacia experiencias en las que reconozcas la
presencia activa de la interioridad y las posibilidades que esas experiencias
despertaron sorpresivamente y que luego se desarrollaron en tu ser; y, en
segundo lugar, hacia el reconocimiento de aquellas otras que pudieron que-
dar paralizadas en ti, como consecuencia de la desidia, del despiste, del des-
conocimiento o de la carencia de una voluntad organizada.

Si quieres aprender algo en el cultivo de la vida interior, entonces, mirate,
obsérvate, descubre los secretos de tu propia vida, que estdn ahi, ante ti, no
para morbo alguno, sino como datos precisos, de primera mano, que, al ver-
los de cerca, te hardn sentir una vocacién especial para intervenir sobre ellos
o para dejar que sean llevados por manos especiales.

Jesucristo, el “Maestro” para los cristianos, dijo que todo sale del arca del
corazén humano. Ahi, en tu corazén, estd, como en un holograma, la verdad
entera del universo, resumida y preparada para hacerse grande, bella, exten-
sa, espléndida, tuya... {Pérate! Deja de hacer. Escucha aquella otra adverten-
cia del mismo Maestro: “Andas inquieto y nervioso con tantas cosas. Una sola es
la importante”. Quien elige la vida interior elige la mejor parte y nadie se la
podré quitar. El dogma del activismo, en el que se encuentra apresada nues-
tra generacion, es el primer enemigo de la vida interior. El activismo preten-
de vaciarte y dejarte a merced de las fuerzas distraidas de la naturaleza y de
aquellas otras que manipulan la vida social, econémica y politica. La tenden-
cia humana bésica, si es apoyada por el poder, tiende a estar fuera de si; muy
“ocupados en no hacer nada”, que apostillaba San Pablo; perdidos entre las fra-
gancias de los sentidos y las mds variadas excitaciones, que s6lo son provo-
caciones malintencionadas para mantenernos como mufiecos manipulables.

ENTRADA EN EL UMBRAL DE LA CONCIENCIA

“Ver lo pequerio es clarividencia.
Conservarse débil es fortaleza.

Usar la luz para volver a la claridad,
y proteger el cuerpo de todo dafio,

es vestirse de eternidad ™.

5. Lao Tse, Tao Te King, Ed. Ricardo Aguilera, Madrid 1980, p. 64.
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La conciencia es el lugar del cultivo de la interioridad; es su huerto y su
jardin; es el lugar del cultivo de las plantas que dardn los frutos y las flores
del mundo interior; un mundo que emerge y se descubre como “la contempla-
cién”; ésa es la gran meta de este aprendizaje. “Aprovechdbame a mi también ver
el campo, el agua o las flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Creador, digo que
me despertaban y recogian y me servian de libro™. Santa Teresa te sittia en el
ambiente cdlido de la naturaleza externa para que tu traslades la belleza exte-
rior al mundo interior, lleno de campos, agua y flores. Vas a entrar en la con-
ciencia. Hazlo desde lo pequefio, desde lo débil, desde la luz, desde la eterni-
dad que siempre es...

Conciencia: Universo nuevo de Amor

Para ti, hombre o mujer espiritual, la conciencia no es una experiencia de
orden psicoldgico, aunque la psicologia sea fundamental en el proceso inte-
rior. “No estd la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho”. Nuestra época corre
mds riesgo de psicologizar que de pensar, por lo que adaptamos la cita tere-
siana de esta manera: “No estd la cosa para mucho psicologismo, sino para andar
caminos de amor”. La conciencia que buscas y en la que quieres entrar es més
un universo nuevo que un estado de activismo peculiar. Desde el comienzo
de esta aventura hacia dentro, goza con saber lo que vas a encontrar. Lo
mismo que el peregrino suefia cada hora con el Pértico de la Gloria, asi tam-
bién ti sofiards lo que te espera, que es grande, extenso, tinico, apetecible y
maravilloso: el mundo de la conciencia, universo nuevo de amor.

Ascesis sana o enferma

“:Como llegaremos a este punto sin una cierta disciplina? Pienso que no podemos.
No obstante, la ascesis por la ascesis fomenta tinicamente los programas emocionales
y su patologia. Una verdadera ascesis tiene que actuar en nuestra motivacion incons-
ciente”®. Esta aportacién de Keating es importante al comenzar el camino. Te
narraré una experiencia personal:

“Llevaba yo aproximadamente cuatro afios en mi trabajo como pdrroco de
una villa veraniega de la sierra de Madrid y me encontraba, desde el punto
de vista humano, en una época dorada. Las cosas habian salido bien y el pue-
blo estaba como una pifia en torno a su cura. Contaba con su respeto y con su
entrega, del mismo modo que ellos contaban con el mio. Pero me rondaba por

6. Santa Teresa de Jestis, Obras Completas, Vida, 9, Ed. B.A.C., Madrid 1982, p. 53.
7. Santa Teresa de Jesus, Ibidem, Camino, 28, p.280.
8. Thomas Keating, Intimidad con Dios, Ed. Desclée De Brouwer, Bilbao 1997, p. 54.
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el corazén una idea machacona: ofrecerle a Dios todo mi ser. No me servia
haberle entregado la vida en mi ordenacién, queria darme entero, de nuevo,
y para ello s6lo encontraba una via, la monadstica: “apartarme de todo y de todos,
en un monasterio perdido, en soledad completa; dejarlo todo, con total radicalidad,
para demostrarle al Sefior que le amo por encima de todo”. Tanta urgencia me entro,
que, después de las oportunas consultas, decidi entrar en el Monasterio bene-
dictino de Santa Maria del Paular, en el exuberante valle del Lozoya.

El sentido ascético de esa decisién fue absoluto. Tenia necesidad enfermi-
za de purgar mis pecados y de demostrar mi amor por Dios. Lo dejé todo y
me marché al desierto. Cinco dias dur6 aquella decision. “Sélo el hecho de que
les pase algo a mis padres, ya mayores, me puede hacer cambiar el rumbo emprendi-
do”. Esa fue mi sentencia antes de entrar. Y, al quinto dfa, un infarto fulmi-
nante me dej6é sin mi querido padre Nicolds y sin el proyecto ascético y
mondstico en el que tanto me emperié.

Nunca como entonces he comprendido la voluntad inequivoca de Dios,
expresada en un acontecimiento concreto de mi vida. Dios no queria ascesis
enfermiza, me querifa a mi y me queria para lo que El me habfa elegido desde
muy nifio: ser pastor de su pueblo. Y en esto contintio desde entonces con
toda humildad”.

No es la ascesis que fomenta programas emocionales y su patologia la que has
de practicar. El cultivo de la interioridad es un trabajo lleno de amor y de ter-
nura, y con ellas has de contar desde el inicio. Sélo lo que se hace con amor
tiene salida. Nada de lo que se hace forzado por lo externo, por lo imperati-
vo, por lo legal, por lo condicionado o por patologias tiene salida en el cami-
no de la vida interior.

La ascesis que hemos de practicar ha de ser real pero, ante todo, ha de ser
sana y fomentar una vida saludable. La experiencia de que el camino es largo
y que es preciso andarlo todos los dias con perseverancia, con paz, con sabi-
duria y en espera permanente, ha de darse en cada peregrino de la interiori-
dad. Sélo asi vivirds una experiencia de radicalidad alegre, saludable y no
amargada. “Permanecer siempre en camino. Dia tras dia. Durante toda la vida, sin
renunciar a ello jamds. A cada caida, levantarse y volver a empezar™.

No puedes andar este camino sin instrumentos precisos, sin medios, sin
compafifa y sin la certeza moral de que te acompafia la fragilidad de tu pro-
pio ser. La selva puede ser tan grande y temerosa que acabe hundiéndote en
lo profundo de ti mismo. El objetivo es abrirte al cambio, desde la conciencia
selvdtica en la que estds en este momento, pues sélo asi podras llegar a rotu-

9. Klemens Tilmann, Temas y ejercicios de meditacién profunda, Ed. Sal Terrae, Santander
1973, p.91.
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rar un jardin y un huerto ganados a tu misma selva con trabajo riguroso y con
amor. En mi reciente viaje a Panamd he podido observar el improbo trabajo
que han de realizar los campesinos pobres para conseguir transformar la
selva en praderas y huertos.

La ascesis ha de venir dictada por la propia praxis, por el nivel de con-
ciencia que aflora de modo apenas perceptible, pero real. El trabajo es duro,
pero el sabor del trabajo es suave y ligero. Tumbar un monte lleno de selva es
molesto, pero observar la pradera con sus btfalos y caballos, con sus rosas y
flores multicolores, con su huerto lleno de maiz, de arroz y de yuca, es una
sensacion mucho mds bella e increible que todos los sudores y los malos ratos
pasados. La sensaciéon que tiene todo aprendiz de la vida interior, segtin
pasan las jornadas, es de haber sorteado los esfuerzos, aunque la rudeza haya
sido mucha; de ver que todo se ha ido hilando de modo misterioso y como
por encanto. jHaz la experiencia!

La situacion del mundo interno suele ser bastante penosa. En el alma se
dejan crecer, como malas hierbas, los prejuicios, los condicionamientos, los
apegos, las arbitrariedades, los miedos y temores, los fantasmas, los intereses,
las redes mafiosas personales y sociales... Esta es la selva a la que me refiero.
Un hombre solo no es capaz de tirar por tierra lo que le ha crecido en el alma
a lo largo de los afios. La selva impide que se vea la nueva y renovada con-
ciencia, convertida en agua clara, en espacios abiertos y despejados.

La ascesis colabora, en la medida de sus posibilidades, para que sea posi-
ble un cambio significativo que te permita despertar a una conciencia
nueva. Estate atento para no cometer errores de bulto, como el de creer que
tienes fuerza y poder suficientes para crear las condiciones de una nueva
conciencia. Tu poder es minimo y puede volverse contra ti. En este sentido,
has de practicar la humildad como la regla de oro esencial y primera.
Humilde para reconocer que la fuerza que hay en ti no es propiedad tuya,
proviene del Misterio buscado y con el que esperas encontrarte. Todo cam-
bio es un regalo que supone el empefio humano, pero no es fruto del esfuer-
zo humano. El aprendiz sabe que es regalo, don que le viene dado. Tt debes
saberlo.

Llegar a la conciencia y verla iluminarse ante tus ojos, percibiendo cémo
caen, uno tras otro, los idolos de barro que habias fabricado artificialmente, es
el inicio de la realidad auténtica, que parecia imposible de alcanzar y que no
ofrecia noticias fidedignas acerca de su existencia. Limpia bien este camino.
La metodologia es siempre espiral. Acceder con luz a la nueva conciencia,
supone la caida y la pérdida de lo viejo. Se esfuma solo, sin que hayas de con-
vocar un concilio en tu cabeza.
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Llegar aquf es la meta bdsica a la que aspiramos todos. La conciencia ilu-
minada es tarea que supone trabajo y don ofrecido. En la medida que des
pasos en esta direccién, te sentirds afirmado y seguro en este camino de la
conciencia de tu ser, que se volverd transparente y se transformard en mdsi-
ca, en poesia, en salmo, en arte, en amor... Es muy importante que sientas esta
seguridad en ti mismo. Se dardn procesos enrevesados y complejos que te
pondrén contra las cuerdas y te hardn sentir muy inseguro, pero ahi estaré la
dulzura de este camino hacia el centro. No es extrafio que el caminante se
encuentre, segtin hace camino, abierto y con regalos, gustos, caprichos o dul-
ces que se le ofrecerdn de modo generoso, gratuito y sorprendente. Cada
detalle dulce se convertird en un deseo mayor de llegar a la pureza de la con-
ciencia. Asf adivinards la cercania de la contemplacién, tu meta ansiada.

MANUAL DEL CAMINANTE

Quisiera ensefiarte ahora el manejo de las artes necesarias para avanzar
con seguridad y gozo en el aprendizaje del cultivo de la vida interior. No te
ofrezco ninguna regla inequivoca. Lo que es bueno para unos no lo es para
otros. Lo que favorece el crecimiento de unos aletarga y paraliza el de los
otros. El ser humano no es una mdquina que se programe y, menos atn, para
la vida espiritual; en ella acaban incidiendo todos los aspectos que nos
envuelven y constituyen: el histérico, el psicolégico, el normativo, el tradi-
cional, el social, el familiar, el moral, el formativo, el ambiental... El ser huma-
no capta todo lo que vive y lo interrelaciona en lo profundo de su conciencia,
propiciando unas mezclas tan ilimitadas que no es posible sacar recetas idén-
ticas para todos. Por eso, cada pista que te sugiero ha de ser estudiada con
detenimiento, experimentada con sosiego y contrastada con otros caminan-
tes. Estas son:

El “fin” siempre en el corazén

Recuerdo un poema de Kostantin Kavafis, titulado ftaca, en el que reco-
mendaba al navegante “Ilevar siempre a [taca en el corazén”. Alo largo de la tra-
vesia de la vida, cada mafiana y cada tarde, el solitario navegante debe tener
presente y hacer memoria del motivo y el fin por los que comenzé su viaje.
Lo mismo les pasa a los que peregrinan a Santiago. Todo lo que suceda en el
camino, con la presencia del fin en el corazén, estara lleno de sabor y de sabi-
durfa, y al llegar al destino final, al fin, uno tendra la impresién de que lo que
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tanto apetecia y buscaba habia sido ya gustado en cada jornada. La interiori-
dad, la conciencia que nos la aclara, es el paso previo a la contemplacién del
Misterio de la vida, verdadero y tinico fin del viaje humano.

Perder el fin es perder el sentido y eso te adentrard en vias de perdicién,
de amnesia, de locura o de pasién interesada, provocadora de muerte y
desamparo. Conviene no perderse en la selva. Para eso te propongo que agu-
dices la inteligencia y la pongas al servicio de este proyecto vital. Para encon-
trar el fin has de andar con un cierto orden. Si te he pedido mds arriba que
conectes con experiencias bdsicas de tu vida es porque confio en que, a través
de ellas, con sensibilidad y atencién creciente, te serd posible la aparicién sor-
presiva, en cualquier momento, de la luz del fin. Has de saber esperar. Todo
lo bello, noble y auténtico tarda en aparecer. Le pasa lo mismo al montafiero
sediento cuando busca el manantial que le refresque; siempre aparece cuan-
do menos se espera y la alegria, entonces, es mayor.

Esto es esencial para que crezca en ti una seguridad bdsica. Es lo que te ha
de dar el inicio de la confianza. Es lo que te hard gustar y apetecer con atrac-
cién creciente este camino “de vida y vida abundante”.

El hombre y la mujer actuales, hijos de la influyente y poderosa cultura
posmoderna, no estdn especialmente capacitados para un encuentro consigo
mismos o con el fin que les da vida; un encuentro que sea fruto de espacios
anchos, de largas horas y de prolongadas experiencias de silencio y oracién.
Esta cultura es laboriosa y agitada, llena de alternativas y de entretenimien-
tos, apesadumbrada e implacable en su falta de tiempo para reposar; por
ello, es preciso plantear la vida interior a base de catas, de perforaciones, de
inmersiones y de momentos precisos de luz. Madeleine Delbrél estudia este
tema de modo esponjoso y dice cosas como éstas: “Para la oracién tenemos
racionado el espacio, y ese espacio que nos falta deben sustituirlo las perforaciones...
Estemos donde estemos, alli estd Dios también. El espacio necesario para reunirnos
con El es el lugar de nuestro amor... Amar a Dios lo bastante para querer estar con
El, llevar con nosotros el deseo de ese amor... Algunos minutos de una oracion ast
nos dardn a Dios, y nos lo dardn mds que muchas horas, quizd sumamente recogi-
das, pero que no han estado precedidas por un deseo vivo y voluntario” . Aprende
a tener el fin en el corazén, a base de momentos privilegiados que ta vayas
propiciando o preparando.

El Dios Amor es el fin y no debe haber otro

No conviene equivocarse y es preciso que llames a las cosas por su nom-
bre. Has visto demasiada gente decepcionada de si misma y del vacio del

10. Madeleine Delbrél, La alegria de creer, Ed. Sal Terrae, Santander 1997, p.218-219.
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corazén humano, para que esquives el tema de fondo y el fin en el que crees,
y del que damos fe y somos testigos. S6lo el encuentro con un Dios personal,
lleno de positividad, y expresion suprema de la bondad y del amor, puede
calmar la sed del corazén del hombre. Sabes que el encuentro interpersonal
y amoroso es capaz de equilibrar a los seres humanos. No son las cosas, ni
las ideas, ni los sentimientos etéreos los que llenan de felicidad y de sentido
la vida humana. Es el amor que nos llega desde otras personas el que tiene
capacidad para transformar, elevar, dignificar y positivizar, en crecimiento
continuo, al hombre.

Un ser personal es el tnico que puede hablarte y puede comunicarse con-
tigo a pecho descubierto y con libertad. Es el inico en el que puedes confiar.
Un ser personal, con toda la potencialidad positiva imaginable y que sea la
Fuente del Amor, puede darte las alas necesarias para volar alto, como el
dguila, y para gozar de la dicha de vivir y de esperar una vida libre y sere-
na. “Porque cuanto mds desnudo y libre sea el dnimo que se abandone a Dios, sien-
do sostenido por El, tanto mds hondo serd colocado en Dios el hombre y serd suscep-
tible de hallar a Dios en todos sus preciosisimos dones. Pues el hombre ha de confiar
solo en Dios™™".

No se puede, ni se debe, favorecer la osadia de una espiritualidad en el
aire. Al menos yo, honestamente, no puedo hacerlo. Esto no es propaganda
de una determinada religién. Es testimonio de una experiencia de la que
doy fe con el rigor del paso de mis afios y con la gracia de una progresioén
sin otro fin que la plena posesién del Amor, que es Dios, y de la contempla-
cién de un rostro, que el hombre no puede ver, pero por el que pronto des-
cubre una gran vocacién y atracciéon. Aprende a descubrir al Dios del
Amor como el fin verdadero de tu existencia, abandoniandote libremente
en sus manos.

Abierto a todo y seleccionando lo positivo y lo saludable

El cultivo de la espiritualidad es un trabajo y un secreto de los hombres.
Algunas tradiciones han intentado hacer de esta tarea un coto cerrado en el
que sélo pueden entrar unos cuantos elegidos, disciplinados o autodiscipli-
nados a ultranza. No podemos decir que el cultivo de la interioridad haya
sido una tarea comun ni fécil entre los hombres. La atraccion por el dinero
suele ser mds comuin entre nosotros y son pocos los que, teniendo la oportu-
nidad de acercarse hasta él, no acaban sucumbiendo ante su fascinacién, a
pesar de las consecuencias funestas que éste puede acarrear. No suele suce-
der lo mismo con la fascinacién por la vida interior. En la tradicién biblica,

11. Maestro Eckhart, op. cit., Tratados, p. 128-129.
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que a veces considera la riqueza como una bendicién, nos encontramos tam-
bién con posturas realistas con relacién a la sombra de muerte que proyecta
el dinero, que promete una felicidad que acaba en engafio miserable, como
la que nos ofrece Qohélet”. También es iluminadora, en esta linea, la siguien-
te cita de un mistico del Islam: “Habrds saboreado todos los goces del mundo por
toda la vida —escribia el poeta mistico persa Abu Said I-Khair (967-1049)— habrds
gozado de la tranquilidad con tu amiga por toda la vida; pero al final de la vida te
tocard partir; y todo no habrd sido sino suerio, que habrd durado toda la vida”®.

Falsearfamos la realidad si plantedsemos el cultivo de la vida interior como
algo comun y general en la vida de la humanidad. Sin embargo hemos de
resaltar que la llamada a la vida interior, no su desarrollo, estd impresa en
todos los seres humanos, y no existe inconveniente alguno para que pueda
ser desarrollada sin distincion de raza, lengua, conocimientos o religién. La
llamada es universal y estd impresa en todo ser pensante. No todos la desa-
rrollan ni todos dan con las claves esenciales para hacerlo, pero estd en todos
y es para todos. Esto es importante comprenderlo ya que el desarrollo de este
cultivo nace de la fe en que es posible.

El que se inicia en este aprendizaje ha de mantenerse abierto y sin miedo
ante lo que se le ofrece. Los acontecimientos, personas o cosas que llegan
hasta ti estdn puestos para tu aprendizaje. No desdefies nada por principio ni
por prejuicios. Hasta el pecado es una via de enlace con la interioridad en no
pocos hombres santos y espirituales. Tt mismo lo habrds experimentado.

En todo puedes entrar, pero para quedarte sélo con lo bueno y saludable,
con lo que es un bien al que adherirte. La apertura del hombre es esencial en
esta aventura y estd relacionada con el Misterio y con el corazén humano que
la actualiza. La conjuncién entre la humildad de tu corazén y la luz del
Misterio hacen posible una conciencia lticida, responsable, creciente, abierta
al amor y capaz de superar la negatividad que constituye el fondo de sombra
de la vida. Negatividad que ensombrece y enloquece tu espiritu y que se esfu-
ma, sin embargo, cuando le pierdes el miedo y te abres, como una rosa en pri-
mavera, ante el Misterio de Dios y la vida que te envuelven.

Lo positivo y saludable que te ayuda en la gran travesia, al dejarte llevar,
se te ofrece con libertad y gratuidad, y te hace sentir libre, humilde y natural,
sin rebuscamientos. Lo saludable nunca es interesado ni retorcido. Agua clara
es la que el hombre busca al avanzar en el cultivo de su interioridad. Aprende
a descubrir lo bueno, lo que te hace bien y trabajalo con apertura de cora-
z0n, sin cejar en el empefio.

12. Gianfranco Ravasi, Qohélet, Ed. Paulinas, Madrid 1991, p.150-151.
13. Citado por Gianfranco Ravasi, op. cit. p. 151.
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El contraste interpersonal no se puede desdefar

No hay recetas concretas. Cualquiera puede acabar siendo un arma peli-
grosa o una solucién miserable. He conocido personas que no se han con-
trastado nunca con otras, aunque se hayan visto semanal y oficialmente con
un llamado 'maestro’. También he conocido a otras que no parecen contras-
tarse con nadie especialmente y sin embargo se estdn contrastando de modo
creciente. Quien no se contrasta no se desarrolla humanamente, no se cultiva
interiormente y corre el riesgo de pudrirse; es agua estancada, y la humani-
dad huele ya demasiado a aguas estancadas. El que se contrasta entra en la
dimensién comunitaria que necesitamos para cualquier proyecto humano y
especialmente para el aprendizaje al que nos estamos refiriendo. Aqui la
comunicacién humana y divina es esencial.

No podrés dar un paso firme y confiado si no miras y escuchas los latidos
y las sombras de otras vidas semejantes a la tuya. El escuchar y el saberse
escuchado, en la dimensién interna de la persona, es una tarea permanente de
la que no puede escaparse, salvo que quiera quedarse estancado, ni el mas
santo de los humanos. No hay ni un solo maestro espiritual, en cualquier tra-
dicién religiosa conocida, que desdefie la necesidad de sentirse acompafiado
en el camino espiritual por los pasos, las palabras y los ojos de otros hombres
experimentados o que estén igualmente en el camino.

Hay partidarios acérrimos de la direccién espiritual, del acompafia-
miento individualizado o del seguimiento personal por parte de un maes-
tro espiritual determinado. Yo no me atrevo a pontificar sobre este asunto.
Pertenezco a una tradicién espiritual que no tiene padres, ni maestros,
salvo el Padre Dios y Jesucristo. No dejo de reconocer, sin embargo, la
influencia positiva que han recibido algunos hermanos a quienes he visto
acompafnados por lideres o acompariantes espirituales que no han prota-
gonizado sus vidas, y que no han sido manipulados ni distorsionados en
su camino. Ese acompafiamiento, sobre todo en determinadas edades y
situaciones, es positivo. El aprendiz debe plantedrselo como necesario.
Pero hay que abrir los ojos ante esos otros 'directores espirituales' que lo
que han hecho han sido copias de sus éxitos y de sus fracasos, seres abe-
rrantes que repiten, como loros clénicos, aquello para lo que han sido pla-
nificados y programados.

Considero, pues, necesario el contraste espiritual; el personalizado siem-
pre que no exista riesgo de manipulaciéon y la persona acompafada tenga
acceso a otros contrastes y a otros acompafiantes; y me parece fundamental el
contraste comunitario, el que se produce en un pequefio grupo o puede ofre-
cernos una gran tradicién y una gran comunidad.
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Y no olvides que el gran contraste es el que puedes vivir con el Misterio
personal que anida en tu corazén y que te conduce, a través de un crecimien-
to personal positivo, hasta el fin del camino que, cada dia, en cada presente,
se te hace realidad. Busca siempre contrastarte con Dios y con otros cami-
nantes. No te cierres en ti mismo.

Vive el presente con una conciencia diafana

Se dice que el presente es el tiempo de Dios y el tiempo del Misterio. Vivir
del pasado o mirando al futuro es algo tipico de nuestra determinacién en el
tiempo y de nuestra finitud. El pasado y el futuro son percepciones humanas
que alimentan las fragilidades del ego, pero que pueden no facilitar un creci-
miento acompasado de la interioridad. El sometimiento al tiempo nos hace
vivir en ansiedad y culpabilidad. Ansiedad por lo que no llega o se teme su
llegada; y culpabilidad por lo que ya no es pero pesa como losa de mil kilos.

El presente es el tiempo de la creacién, del didlogo, de la relacién armonio-
sa y del gozo. Sélo se goza de lo que se tiene plena conciencia, y la conciencia
necesita vivir positivamente y en presente para que su desarrollo sea equilibra-
do y auténtico. El presente posibilita el encuentro distendido con el Otro, que
despierta una conciencia didfana y que se ensancha en la medida misma en la
que se pone en practica. “T1i que en el aprieto me diste anchura”, que reza el salmo.

La salud mental, que te introduce en el cultivo de la interioridad, es hija de
un presente que aceptards con paz, con sosiego y con confianza ilimitada en
el poder-amor de Dios. La interioridad es siempre una experiencia de pre-
sente. Los frutos del jardin interior serdn posibles en la medida en que te cen-
tres en tu presente y en el de Dios. Es aconsejable, para cualquier aprendiz de
la vida interior, que haga, a lo largo del dia, experiencias diversas de una con-
ciencia que se deja poner en presente. Para ello s6lo has que aprender a cerrar
los ojos, a respirar sosegadamente, a retirarte de lo que te despista y a poner
el corazén y el ser en las manos suaves de quien te arrulla y compacta. Para
el contemplativo no existe otro tiempo mds que el presente. Si aparecen otros,
no te importe, pues sabes que también acttian otras fuerzas distintas a las que
td buscas. Vive el presente para que se ensanche tu corazén y puedas con-
templar la nueva vida que brota en ti.

Trabaja con lecturas que aligeren el espiritu

No sé si estds especialmente dispuesto o preparado, metodolégicamente
hablando, para la vida interior. Lo escrito hoy es mucho y en todos los dmbitos
encontrards autores que te iniciardn en el camino de la vida interior. Los libros
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sagrados de todas las religiones, unos mds que otros, son didlogos abiertos
entre el hombre y su interioridad, su conciencia. La Palabra de Dios es el lugar
comun para un encuentro singular, en el que brote el cultivo de la interioridad.
Mucho tienen que decir y aportar los hombres espirituales sobre la importan-
cia vital de “la verdadera fuente que mana y corre”, que es la Palabra de Dios. No
existe ningun instrumento mds privilegiado, siempre que se haga de ella una
utilizacién correcta. El libro “Intimidad con Dios”, ya citado, nos abre al trabajo
con la lectio divina, como un buen medio para llegar a la contemplatio, verdade-
ro fin de este aprendizaje. En él se marcan los ritmos y los caminos a recorrer
para hacer posible el encuentro misterioso y transformante: “La lectio divina es
la forma mds tradicional de cultivar la oracion contemplativa... consiste en escuchar los
textos de la Biblia como si se conversara con Dios y éste sugiriera los temas de didlogo.
Quienes siguen el método de la lectio divina cultivan la capacidad de escuchar la pala-
bra de Dios en niveles de atencion cada vez mds profundos...”™.

Todo peregrino hacia el corazén del universo, presente en la intimidad de
cada persona, sabe que el camino se ensancha y se alarga conforme se ejerci-
ta. Es la misma sensacion del alpinista que comienza a escalar la montafia y
cree ver cerca la cumbre; s6lo pensarlo le llena de alegria; la decepcion llega,
sin embargo, momentdneamente, al comprobar que tras la loma no estd la
cumbre, sino que continda la ascensién. Esa misma es la sensacién del hom-
bre o la mujer espirituales, que han de sortear los obstdculos permanentes
provocados por la espera del momento definitivo, aunque vayan gozando,
entre afanes y disgustos, del placer de superar metas parciales. La vida inte-
rior se te ensancha en la medida en la que te desgastes por aquello que amas.
La interioridad se te ird haciendo cada vez mds profunda y las diversas mora-
das del castillo interior se te hardn cada dia mds purificadoras y atrayentes.

Cualquiera otra lectura espiritual, ademds de la Palabra de Dios, es moti-
vo de nuevas aperturas y crecimientos en el cultivo de la interioridad y de la
conciencia. Leer es fundamental y encontrar buenas lecturas, necesario. El
aprendiz se convierte en un buscador nato de lecturas con las que entrar en
didlogo de hondura. Has de aligerar la vida de las cargas que la oprimen y la
agostan y para ello has de abrirte a cuantos mds mundos mejor. La lectura es
un modo privilegiado de entrar en contacto con el alma de otros seres huma-
nos, con sus luchas y sus esfuerzos por encontrar la gracia. Y, asi, algtin dia,
podrés decir: “Tu gracia vale mds que la vida”. La lectura de la Palabra y de la
vida de otros hermanos es un camino del que no puedes prescindir para
cultivar la interioridad.

14. Thomas Keating, op. cit. p. 41.
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La magia del amor contemplativo comienza en el inocente menesteroso

“Ser menesteroso y compartir la suerte de los menesterosos”. Menesteroso, segtin
el Diccionario, es: “Falto, necesitado, que carece de una cosa o de muchas”. Al ver la
palabra “falto” como definicién de menesteroso, se me ha llenado el corazén de
ternura. El pueblo llano suele llamar “falto”, o “faltito”, con carifio y ternura, a
los discapacitados. Y yo me he sentido un faltito. Desde siempre me han atrai-
do con fuerza estos hermanos y he ayudado a poner en marcha algtn que otro
club, en el que he podido gozar de ellos y de monitores admirables, entregados
hasta darnos envidia sana por tanto derroche de energia amorosa. En estos
“santos inocentes” de nuestra sociedad yo he percibido la mano milagrosa de
Dios y con ellos se me ha ensanchado el corazén de un modo peculiar. En el
aprendizaje del cultivo de la interioridad has de dejarte ganar por los faltos, por
los carentes de todo poder, de todo futuro, de toda 'plata’ y gozar con su pre-
sencia como goza el tomillo al lado del romero en la falda de la montafia.

Faltos somos muchos, y eso puede tener su lado maravilloso. El falto, el
carente, tiene necesidad, mendiga amor y da amor. Pocos dan tanto amor
como un discapacitado. Pocos reclaman tan radicalmente el amor como ellos.
La vida interior conecta con la “magia” de un amor novedoso, no racional ni
calculado ni preparado. No. El amor es espontdneo, es necesitado y no se aver-
glienza de manifestarlo. S6lo el que sabe de lo que carece se siente en disposi-
ci6én de encontrarlo. Y hay que pedirlo con la naturalidad con la que lo pedia
Pilar, una “novia”, asi decia ella, que tuve en el club del Encuentro, discapaci-
tada, que era feliz con que yo danzase con ella, me pusiese un ratito a su lado,
le contase cualquier historieta 0 nos comiésemos un bocadillo juntos. Ya ha
muerto, pero la ternura que emanaba quedé para siempre en mi corazén.

Asf quiero ser yo y puedes ser ti con el Misterio que deseamos contem-
plar. Asi puedes cultivar la interioridad y aprender a andar por esa selva inac-
cesible para una razén cientifica, matematica y calculadora, pero que es ple-
namente gozosa para quien ama con una sonrisa faltita, pero encantadora y
capaz de conseguir lo que precisa.

Has de ser menesteroso del amor contemplativo para que puedas gozarlo
y experimentarlo con hondura y con veracidad. “El enaltece a los humildes”. Ni
que decir tiene que son muchos los santos inocentes que se extienden a lo
largo y ancho de la tierra. Millones de hambrientos, de oprimidos, de menes-
terosos, que no tienen ni siquiera lo esencial para vivir. Luchar por ellos y por
su dignidad es tarea esencial para ti que quieres entrar en la hondura de esta
gracia del encuentro mistico. Nunca ha servido una espiritualidad evasiva y
apartada del sufrimiento de los santos inocentes. Ellos son el camino mas evi-
dente para llegar al 'summum’'. “Bienaventurado tii, porque tuve hambre y me
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diste de comer, tuve sed y me diste de beber, estuve enfermo y me visitaste, en la cdr-
cel y me viniste a ver”. Estos son los que lograrén la eterna bienaventuranza.
“Entra al banquete de tu Serior”. Bienaventurados ellos. Ser menesteroso es
condicion indispensable para entrar en el Reino y en la contemplacion del
Misterio que se te desvela en la interioridad.

Cada dia es un nuevo reconocimiento

Has de aprender a reconocer. La verdad que descubres, segtin avanzas en el
cultivo de la vida interior, es que éste es un viaje a ninguna parte, a la nada;
y, sin embargo, en el reconocimiento de la nada progresiva, aparece relucien-
te el todo. Es el viejo dilema mistico en torno al todo y a la nada, magistral-
mente expresado por San Juan de la Cruz”. En la vida interior no hay nada
que se pueda pesar, medir o contar. El encuentro es con lo inenarrable, con lo
incontable, con lo etéreo, desde un punto de vista material o consumista. Es
el encuentro con la nada, segtin el pardmetro de lo apetecible y lo interesante
en esta sociedad. ;Cudnto cuesta?, que es la pregunta del realismo de nuestro
mundo, es una pregunta que no puede hacerse en este aprendizaje. Si uno la
hace se encuentra con que la respuesta es NADA. ;Cudl es su forma? NINGU-
NA. ;Cudles son sus dimensiones? NO TIENE. ;Para qué sirve? PARA NADA.
¢Como se usa? NO TIENE USO. La vida interior no tiene, pues, aliciente para
el ego. Esa es la verdad. No puedes engafarte. Ahora bien, la mistica, a lo
largo de los siglos, viene diciendo que si no corres el riesgo de la NADA no
acabards nunca de encontrarte con el TODO. Y aqui estds en el umbral de un
TODO, que no se posee, ni se compra, ni se adquiere por ningtin mérito; sim-
plemente se reconoce.

El aprendizaje del cultivo de la vida interior te sitda en la felicidad del
reconocimiento. Nos reconocemos visitados, como vividos; la vida nos vive.
Nos reconocemos acogidos, en comunién. Nos reconocemos envueltos en la
gracia, hijos de un Padre que nos ama y nos arrulla suavemente en sus bra-
z0s. “El meollo del mensaje biblico consiste en que creamos en la vida que nos "vive’.
Estar consciente de ello significa haber renacido. Nos es necesario reconocer estas rela-
ciones, captar esta verdad y alcanzar la experiencia de esta vida. Solamente entonces
seremos auténticos seres humanos, hombres y mujeres que nos comprendemos a noso-
tros mismos en la luz de Dios”. Y el aprendiz reconoce que no hay felicidad
mayor. Cuando encuentres este tesoro, irds, venderds todo lo que tienes, y lo

15. “Y para tener a Dios en todo conviene no tener en todo nada...”, y otras muchas citas. San
Juan de la Cruz, Obras Completas, Carta 17, Ed. B.A.C., Madrid 1982, p.889.

16. Willigis Jager, Encontrar a Dios hoy a través de la contemplacién, Ed. Narcea, Madrid 1991,
p. 96.

MAIOR | 141



&]4 Aprendizajes vitales

comprards. Cuando encuentres esta perla tan fina, venderds todas las perlas
acumuladas para poder comprarla. Cuando encuentres la moneda perdida
saldrés a la calle a vocearlo y comunicarlo a tus amigos y conocidos. Aprende
a reconocer significativamente, en la NADA de cada dia, al TODO, que es
presencia de la comunion con todos y con todo.

NOTA PERPLEJA DE DESPEDIDA

Toma todo esto en pequefias dosis, pues se te da a pequefios sorbos. Estate
atento para saber reconocer el momento en el que serds visitado y para que no
se te escape ningtin sorbito de interioridad y de posible contemplacién. Vuelve
luego a la vida de cada dia, al jaleo de la casa, a las decisiones en la ONG, al
drama del paro, al lio de la empresa, al suspenso... La vida es un continuo dis-
currir de acontecimientos que te adentran en el pais de la misericordia y del
amor. Aprende a reconocer y hazlo a poquitos, sin ansia alguna y en constante
accién de gracias por lo que te ofrecen, que es mucho mds de lo que mereces.

Para terminar, te propongo una experiencia tipicamente cristiana, que no
me resisto a dejar de ofrecerte: [a cruz. No es un camino de rosasy de bienes-
tar burgués el de la vida interior, como pretenden vender los comerciantes de
este agitado siglo. No. El camino es hermoso y bello, pero “el que quiera venir-
se conmigo que cargue con su cruz y que me siga”; no puedo ser un vendedor
barato de “una experiencia increible y magnifica”, en la que te vas a encontrar en
una especie de gloria adelantada y con burbujas. No se te prometen paraisos
para que puedas eludir el fisco. El pasé por la tierra haciendo el bien, curando a
los oprimidos por el mal y dejandose matar cruelmente en una cruz ignominiosa, que
no podemos borrar de nuestras mentes, aunque lo pretendamos. Son millo-
nes todavia los sometidos cruelmente a la cruz. El camino de la gloria pasa
por el Calvario. Si quieres ser aprendiz del cultivo de la vida interior debes
saber que has de cargar con la cruz y que, ahi, en esa entrega y despojo de los
intereses de tu yo, encontrards lo que buscas.

“Nos hiciste, Sefiot, para Ti, y nuestro corazon estd inquieto hasta
que descanse en Ti”.

Confesiones de San Agustin.
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