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El desafío del ((mundo líquido» 

I 
El desafío del «mundo líquido» 

1. La cultura que respiramos 

La cultura nos envuelve como el aire. No podemos res
pirar sin respirarla. Por todos nuestros sentidos se aden
tra en nuestra intimidad. Se hace caricia sobre la piel en 
la suavidad de las telas que vestimos y las cremas que 
nos ungen; aroma en los perfumes que compramos en los 
«Duty Free» de los aeropuertos; sabor en el brandy que 
hemos visto caer en la pantalla del televisor a cámara 
lenta girando en la copa de cristal; color seductor en los 
estantes de los centros comerciales bajo el juego de la 
luz que embellece la mercancía; música y voz viajando 
con nosotros en los transportes climatizados... 

Sería pretencioso creer que podemos estar todo el día 
sumergidos en esta atmósfera que respiramos sin que se 
siembre en nuestra interioridad ni una sola de las semi
llas que transporta el aire. Los técnicos de la comunica
ción y del comportamiento humano han estudiado minu
ciosamente cómo entrar en nuestra casa sin que nos de
mos cuenta, con estímulos que a veces son subliminares. 
No es necesario que pretendamos ver nada. Los objetos 
de consumo nos miran a nosotros y nos persiguen donde 
quiera que vayamos. Tampoco hace falta que les indi
quemos el camino. Ellos saben cómo moverse por núes-



tras rutas interiores, pues son como los misiles inteligen
tes, que pueden cambian constantemente de rumbo has
ta que impactan contra el objetivo que se desplaza de un 
sitio para otro. Las sensaciones nos perseguirán adonde 
quiera que vayamos. 

No todo es consumo y seducción en la cultura. Tam
bién hay tragedias que estremecen a los pueblos, como 
los terremotos de Haití o de Chile; protestas contra las 
cumbres en que se reúnen los jefes de las naciones más 
ricas; reportajes sobre situaciones humanas que urgen 
nuestra solidaridad; alternativas al mundo dominante 
que vivimos y propuestas de vida justa que se va abrien
do paso cada día desde la audacia de su debilidad germi
nal. Pero, de alguna manera, todas estas noticias son 
transmitidas dentro del esquema de la sociedad de con
sumo. Se compran y se venden. Tienen dueño. Compi
ten. Buscan clientes. Se transmiten de forma que puedan 
impactar la sensibilidad del que las consume. 

En medio de toda esta cultura tan estudiada para ha
cernos clientes y militantes, también alienta el Espíritu. 
Hay vida nueva buscando corazones donde alojarse. El 
Espíritu también encuentra el camino para encarnar su 
propuesta de vida nueva y hacerla llegar a nuestros sen
tidos, a veces incluso en las mismas imágenes que pre
tenden esconderlo. En el brillo de los ojos de un niño en 
medio del caos de la guerra en Afganistán, podemos sen
tir que hay Alguien que empieza a rehacerlo todo. 

Necesitamos transformar nuestros sentidos para per
cibir la realidad de otra manera, las dimensiones escon
didas que no son presentadas porque no interesan o por
que no existen para los técnicos de la información y de 
la publicidad. La hondura de la realidad, donde Dios tra
baja sin descanso, sólo es percibida por la sensibilidad 
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que ha sido transformada en la contemplación. También 
necesitamos en determinados momentos buscar otros es
pacios ecológicamente sanos, para desintoxicarnos y re
crear una intimidad al estilo de Jesús. Otras sensaciones 
llegarán a nuestros sentidos, nos transformarán, y podre
mos movernos por el mundo como una propuesta de vi
da alternativa más humana. Este es nuestro desafío y 
nuestra vocación fundamental. 

La ascética nos hace disponibles para Dios, física, 
psicológica y espiritualmente disponibles. La mística 
nos transforma cuando Dios nos «abraza en su amor» 
[EE 15]. Las dos dimensiones del encuentro con Dios 
son necesarias para integrarnos como personas y para si
tuarnos de manera libre y creadora en nuestra cultura. 

No podemos acercarnos a una época de cambios pro
fundos con la ascética de otros tiempos, pues estaríamos 
fuera de la realidad donde Dios vive y se comunica hoy; 
ni podemos tampoco buscar a Dios en los signos de un 
mundo que ha dejado de existir en gran medida. Busca
mos a tientas una nueva ascética que nos haga disponi
bles para Dios, y esperamos una nueva mística, una co
municación de Dios donde antes no podríamos ni si
quiera imaginarlo. Tal vez, desde nuestra frágil barca 
flotando en el «mundo líquido», nuestro dedo sorprendi
do pueda señalar las nuevas orillas de nuestra cotidiani
dad y decir como Juan: «Es el Señor» (Jn 21,7). 

2. Caminar sobre las aguas 

En el «mundo líquido» sólo tenemos una opción: apren
der a caminar sobre las aguas. Los discípulos se habían 
apartado con Jesús a un lugar despoblado para descansar 



y compartir lo que estaban experimentando al anunciar 
el reino de Dios por las aldeas de Galilea a las que él los 
había enviado (Me 6,7-12). La situación era especial
mente dramática. Ante esos pequeños inicios del reino, 
la comunidad había recibido un golpe muy duro. Hero-
des había mandado degollar a Juan el Bautista (Me 6,14-
29). Además, todos estaban agotados, pues «eran tantos 
los que iban y venían que no encontraban tiempo ni pa
ra comer» (Me 6,31). En esta coyuntura de persecución, 
de miedo y de cansancio, toman distancia. Se retiran le
jos de las calles donde la sinagoga contaba los pasos de 
los caminantes en sábado, donde las fuerzas de seguri
dad de Heredes vigilaban cualquier movimiento sospe
choso y donde los soldados del imperio controlaban el 
orden. Atravesaron el lago y se alejaron hacia un lugar 
despoblado, un espacio de libertad. 

Pero el pueblo se enteró y salió de todas partes a bus
car a Jesús; y él se sintió conmovido por la búsqueda te
naz y esperanzada del pueblo abandonado, «como ove
jas sin pastor», y se puso a enseñarles largamente. El 
tiempo pasó rápido. Se hizo tarde, y la gente no había co
mido. Los discípulos le sugieren a Jesús: «Despídelos 
para que vayan a los campos y a los pueblos vecinos a 
comprar algo para comer» (Me 6,36). Pero Jesús les res
pondió con claridad. «Dadles vosotros de comer» (6,37). 
Trajeron a Jesús cinco panes y dos peces. Algo insignifi
cante para tanta gente. Jesús los bendijo y empezaron a 
compartirlos. El gran milagro consistió en que una mul
titud desorganizada de desconocidos, después de escu
char a Jesús, fuese capaz de sentarse de manera ordena
da, en grupos, y que todos compartiesen los panes de la 
tierra y los peces del mar, sin que nadie acaparase ni ne
gociase con el pan. Este signo anuncia que los bienes ne-
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cesarios para vivir son para todos, y que la tierra debe ser 
devuelta a los hambrientos, a los pobres. 

Leyendo la misma escena en el evangelio de Juan, 
vemos que los discípulos, junto con la gente, querían ha
cer rey a Jesús (Jn 6,15). Un pueblo reunido compar
tiendo el pan y la palabra en paz sobre la hierba verde al 
final del día, era un claro signo mesiánico. Pero Jesús sa
bía que eso era sólo un signo que señalaba hacia dónde 
caminar, qué era lo que el reino de Dios ofrecía. Pero no 
era en despoblado, al margen de las calles y casas coti
dianas, como se iba a realizar esa utopía haciéndolo a él 
rey, que era el sueño compartido por el pueblo. El reino 
de Dios no se realiza en despoblado, en un momento de 
entusiasmo compartido, sino que hay que construirlo en 
la vida cotidiana, en medio de los trabajos y encuentros 
de siempre, entre alegrías, dolores y amenazas. Por eso 
Jesús «obligó» (Me 6,45) a los discípulos a embarcarse y 
navegar hasta la otra orilla, hacia los poblados donde ha
bían experimentado los inicios del reino, pero donde pe
saba ahora la amenaza de Heredes, que había sido capaz 
de asesinar al Bautista, tan querido por todo el pueblo. 

El lago siempre causaba temor. Era culturalmente un 
espacio de malos espíritus que hacían daño a los nave
gantes. En el lago, como en su habitat natural, se preci
pitaron los cerdos destructores en los que habían entrado 
los malos espíritus que salieron del hombre de Gerasa 
cuando fue curado por Jesús (Me 5,13). Los discípulos 
estaban confusos y desencantados. No entendían a Jesús 
(Me 6,52). Se le había presentado una ocasión magnífi
ca para un éxito contundente, y él la desaprovechó. En 
medio del lago los sorprende la noche; hay viento fuer
te; reman, pero no avanzan; se esfuerzan con toda su pe
ricia de pescadores, pero están siempre en el mismo si-
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tio. Jesús aparece, pero ellos tienen miedo, creen que es 
uno de los fantasmas del lago. Se tranquilizan cuando re
conocen a Jesús. En el evangelio de Mateo, Pedro le di
ce a Jesús que le mande caminar por el agua hasta él. Pe
dro empieza a caminar, da algunos pasos..., pero cuando 
sopla el viento fuerte, siente temor y empieza a hundir
se. Pedro era un experto nadador, pero se asusta porque 
ya no puede caminar sobre el agua. Lo hunde el miedo, 
la poca fe. Jesús extendió la mano y lo sostuvo (Mt 
14,28-31). Con Jesús en la barca, la tempestad se calma 
y pueden llegar a tierra. 

Podemos leer esta escena como una parábola de 
nuestro mundo. Nos desencantamos porque hemos con
fundido los signos del reino que encontramos en tantas 
reuniones del pueblo sencillo, en comunidades de dife
rentes estilos, en congresos teológicos inspiradores, con 
la realización próxima y triunfal del reino de Dios. Ahora 
vivimos en un «mundo líquido», donde todo fluye, no sa
bemos dónde hacer pie, y el Señor nos obliga a embar
carnos, porque hay que atravesar esas aguas profundas y 
turbulentas para llegar a la tierra donde se realiza el reino 
de Dios. Algunos prefieren quedarse en la costa, separa
dos del pueblo, cantando y pidiéndole a Dios que divida 
las aguas por el medio, como hizo en el mar Rojo ante los 
ruegos de Moisés. Pero Jesús «nos obliga» a caminar so
bre las aguas hacia la tierra cotidiana, atravesando la no
che, los vientos en contra y el desconcierto. Tal vez, co
mo Pedro, podamos dar algunos pasos sobre el agua en 
momentos excepcionales, pero normalmente atravesare
mos el lago en la pequeña barca de la comunidad. 

No todo es líquido en nuestro mundo. Hay muchos 
que han construido la casa sobre la roca firme, alentados 
por el Espíritu de Jesús (Mt 7,24-27). Mientras las aguas 
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corren rápidas y turbulentas, hay personas, grupos, co
munidades y familias que están bien construidos. Pero 
no podemos quedarnos aislados en nuestras seguridades. 
Hay que moverse por las fronteras de nuestro mundo, 
donde la vida se precipita con incertidumbre, y hay que 
saber navegar sobre las aguas. Tan importante es la des
treza para manejar los remos y la pequeña vela como te
ner ánimo en el corazón para no mirar hacia atrás, presos 
de la nostalgia del prodigio vivido en la tierra firme del 
descampado. Tan necesario es poner con total disponibi
lidad nuestras habilidades y destrezas al servicio de esta 
travesía como sentir en el corazón la esperanza que nos 
regala Jesús y la certeza de que más allá del mundo lí
quido hay tierra firme donde brotan las nuevas manifes
taciones del reino de Dios entre nosotros. Pero ahora nos 
toca caminar sobre las aguas alentados por la presencia 
de Jesús en medio de nosotros. 

Necesitamos una ascética de navegantes en el mun
do líquido y la mística que experimenta a Dios camina
do en medio de la noche sobre las olas encrespadas. En 
el pasado, la ascética tuvo acentos que la deformaron: 
voluntarismo; exaltación del dolor para merecer gracias 
de Dios; considerar al cuerpo como malo y acosador del 
alma; sospecha y recelo de los bienes de este mundo que 
Dios nos ha dado para nuestro disfrute; la imagen de un 
Dios con el ceño fruncido, juez implacable y minucioso 
en sus contabilidades ante nuestras limitaciones y peca
dos... Hoy comprendemos mejor la necesidad de una as
cética propia de nuestro contexto cultural. La falta de as
cética es un engaño. Consideramos la ascética como es
tar disponibles para Dios, física, psicológica y espiri-
tualmente disponibles. Lleva consigo algunas prácticas 
concretas, como la oración, el examen, el diálogo con un 



acompañante, etc. que ayudan a vertebrar la vida. Pero 
va mucho más allá, pues va creando en la persona ente
ra una actitud de disponibilidad y de acogida, de ningu
na manera acartonada, sino ungida por la gracia de la 
mística que se refleja en la cordialidad y la esperanza 
con que se acerca a los encuentros y tareas. 

«El elogio de la espontaneidad y la naturalidad en 
una cultura en que la espontaneidad está colonizada 
y la naturalidad sigue unos patrones de comporta
mientos socialmente inducidos, también está llena de 
peligros. Lo que se pretende que nos haga libres y 
nos abra a la gracia nos deja encerrados en nosotros 
mismos y a merced de los vientos que soplan» (J.A. 
GUERRERO ALVES, Hacia una espiritualidad para nues
tro tiempo, Idatz, San Sebastián 2007, p. 92). 

Consideramos la mística como experiencia profunda 
de Dios. También la mística ha tenido acentos nada sa
nos: desentendernos del mundo para experimentar a 
Dios; conceder excesiva importancia a las manifestacio
nes corporales extraordinarias; buscar visiones y no tan
to tener una visión nueva de la realidad; considerarla co
mo un don de algunas personas excepcionales y no co
mo una dimensión de toda persona... También hoy se 
busca a veces una experiencia de Dios que fuerza la 
afectividad, se sitúa al margen de la comunidad eclesial 
o no es discernida a la luz del encuentro con los últimos 
de este mundo, donde Dios se nos revela de manera pri
vilegiada. Necesitamos la ascética de los remeros, su 
sentido de orientación en medio de la noche de la histo
ria, su esfuerzo, su conocimiento del mar y su destreza 
para lidiar con los vientos y las olas. Necesitamos tam-
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bien la mística, que sabe discernir a Dios entre las som
bras, lo invita a subir a nuestra pequeña barca y llena 
nuestra vida de sentido. 

3. Dialogar con la noche, los vientos y las olas 

Los vientos no son necesariamente un obstáculo insalva
ble. Si sabemos dialogar con ellos sin temor, orientando 
de manera adecuada nuestra vela, pueden impulsarnos. 
Imágenes de la noche que aparecen como fantasmas 
amenazantes en un primer momento, pueden revelarnos 
la presencia de Jesús, que no se queda solo en tierra fir
me mientras nosotros sentimos la angustia del naufragio. 
Las oleadas diferentes que llegan hasta nuestra barca 
pueden ahogarnos, pero también nos permiten avanzar 
sobre las aguas. 

Necesitamos inculturar el evangelio en nuestra reali
dad, ser signos de integración en medio de la fragmenta
ción y creadores apasionados del futuro consistente en 
medio del mundo líquido. Podemos definir la cultura co
mo un «sistema de creencias (sobre Dios, la realidad, 
etc.), de valores (bueno, bello, verdadero) e instituciones 
(Iglesia, familia, escuela). (J.M. FERNÁNDEZ-MARTOS, 

Ser Sacerdote en la cultura actual, Sal Terrae, Santander 
2010, p. 89). Ya decía Pablo VI que «la ruptura entre 
evangelio y cultura es, sin duda alguna, el drama de 
nuestro tiempo» (Evangelii nuntiandi, n. 20, 1975). «La 
síntesis entre fe y cultura no es sólo una exigencia de la 
cultura, sino de la fe. Una fe que no llega a convertirse en 
cultura es una fe no plenamente acogida, no totalmente 
pensada y no fielmente vivida» (JUAN PABLO II, En la 
Universidad Complutense, 3 de diciembre de 1982). 
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El diálogo respetuoso con nuestra cultura sólo pode
mos realizarlo siendo personas de nuestro tiempo, respi
rando dentro de las estructuras que la configuran y en la 
cercanía de los encuentros. Somos invitados a vivir y di
fundir el evangelio en este mundo, que fluye sin dete
nerse y al que Dios ama con una creatividad infinita. Por 
un lado, tenemos que vivir desde Dios y, por otro, vivir 
en medio de esta cultura, con su ateísmo y su indiferen
cia hacia Dios. Si no vivimos intensamente la relación 
con el Dios de la intimidad que nos unifica por dentro y 
con el Dios de la historia que nos propone crear el futu
ro de la «vida verdadera» juntamente con él, seremos 
poco a poco invadidos por la cultura de los sentidos y 
asimilados a ella desde dentro. Nuestra propia identidad 
será líquida, derramada, agua del lago agitada por la 
tempestad. 

El gran desafío para nosotros es aprender a descubrir 
a Jesús en medio de la cultura que nos envuelve con una 
sensibilidad nueva, diferente de la propuesta por la cul
tura de los sentidos, de tal manera que se nos revele la 
acción de Dios en el mundo como la última verdad de lo 
real. El camino no es mirar primero a Dios, por un lado, 
en los espacios religiosos, y al mundo, por otro, viendo 
sólo su inconsistencia y su pecado, sino mirar con amor 
nuestra cultura y descubrir con la misma mirada a Dios 
en el fondo de ella. Puede que a veces la figura de Jesús 
sólo sea al principio una claridad amenazante entre las 
sombras de la noche. Pero si lo reconocemos y le permi
timos subir a nuestra pequeña barca, podremos navegar 
sobre las aguas sin diluir la consistencia de la vida evan
gélica, sin quedar paralizados por el miedo y sin perder 
el rumbo por el que nos impulsa hoy el viento del 
Espíritu. 
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VIDA CONTAMINADA 

Respiramos la cultura 
que nos envuelve a todos, 
el oxígeno que nos da vida 
y los virus que nos socavan. 
Bebemos las relaciones 
que llegan a nuestro rostro, 
la sonrisa que nos hidrata 
y las bacterias que nos minan. 
No podemos andar por la calle 
con una máscara en la cara 
que nos aparte del pueblo 
para filtrar los cantos y los besos. 
No podemos huir al vacío 
de la soledad y la asepsia, 
donde no hay vida ni muerte 
luchando por el futuro. 
Al acoger en nosotros 
la vida contaminada, 
te acogemos a ti, 
que estás dentro de la vida 
y la purificas con tu aliento 
en el horno ardiente 
de nuestra intimidad. 



II 
La integración personal 

En la cultura fragmentada en la que vivimos, que tam
bién está dentro de nosotros fragmentándonos por den
tro, nos inspiramos en la transfiguración (Me 9,2), en la 
que Jesús aparece integrado plenamente en su decisión 
de ir a Jerusalén, en el encuentro con el Padre que lo con
firma en su camino, precisamente en el momento en que 
está sometido a fuerzas desintegradoras que lo presionan 
desde fuera. Ha tomado la decisión de subir a Jerusalén 
para anunciar el reino de Dios, decepcionando las ex
pectativas del pueblo, superando la incomprensión de los 
discípulos, que intentan disuadirlo de realizar ese viaje, 
y la amenaza de las instituciones judías, que buscan la 
oportunidad de eliminarlo. Ir a Jerusalén era meterse en 
la boca del lobo (cf. B. GONZÁLEZ BUELTA, Orar en un 
mundo roto, Sal Terrae, Santander 2002). 

Respiramos constantemente una cultura que tiene 
muchos elementos desintegradores que actúan en noso
tros casi sin que nos demos cuenta y nos erosionan por 
dentro. Pero también en esta cultura actúa el Espíritu 
que nos habita y que nos puede integrar plenamente, sa
nándonos de nuestros desgarros y proponiéndonos la no
vedad de Dios en la historia que Él busca realizar junta
mente con nosotros. 



La verdadera experiencia de Dios es integradora de 
la persona (cuerpo, pensamiento, afectividad, decisión) 
y nos integra en la realidad (cosmos, otro, historia, co
munidad), donde Dios trabaja construyendo el reino que 
nos anunció Jesús. Buscamos definir la experiencia mís
tica y ascética que experimentamos en el encuentro con 
Dios en nuestra realidad, como Jesús se encontró con el 
Padre en la suya, ayudados de manera especial por la 
propuesta mistagógica que nos propone Ignacio de Lo-
yola en los Ejercicios Espirituales. 

Para iniciar este camino retomamos la trayectoria 
que sigue la realidad que se adentra en nosotros por 
nuestros sentidos, nos recorre por dentro y regresa a la 
realidad en nuestra acción como respuesta. 

«Los sentidos originan la sensación; ésta, la percep
ción; ésta, el pensamiento, que a su vez causa el sen
timiento y la emoción, los cuales producen la cuali
dad del ser, y éste la cualidad del hacer, del obrar. O, 
de otro modo: obramos como somos, somos lo que 
sentimos, sentimos como pensamos, pensamos como 
percibimos, de acuerdo con nuestras percepciones; y 
éstas dependen de los objetos que pueblan nuestro 
ambiente. Tal es el flujo espontáneamente evolutivo 
de la vida mental del hombre» (P. FLINKER, Com
prenderse a sí mismo y entender a los demás, Pauli
nas, Madrid 1982). 

Sin embargo, este esquema tradicional no nos des
cribe plenamente nuestro proceso interior. La investiga
ción actual de la neurociencia nos muestra que no sólo 
tenemos una «inteligencia racional» que piensa y proce
sa las sensaciones que llegan a nuestros sentidos. Tene
mos también una «inteligencia emocional» que tiene un 

peso muy importante en nuestra vida y que puede actuar 
con independencia de nuestro pensamiento. En algunas 
ocasiones, ante determinados estímulos, podemos tomar 
decisiones y actuar con gran rapidez, de tal manera que 
no hemos podido pensar nuestra respuesta. En ese mo
mento se produce un verdadero «secuestro emocional». 
Podemos tomar decisiones que no son acordes con nues
tros valores y opciones conscientes. Esto puede suceder 
en grandes tragedias, como un asesinato repentino, en 
una acción sorpresiva que salva una vida, o en las pe
queñas reacciones de cada día que pueden deteriorar la 
calidad de la existencia. 

Es importante detenernos es este punto para ver có
mo se realiza este proceso interior. Los estímulos que 
llegan a nuestros sentidos son enviados al tálamo, y des
de aquí sale una conexión al neocórtex, a la inteligencia 
racional, pero sale también otra conexión a la amígdala, 
que es una especie de archivo emocional y que, en un 
momento de gran impacto emocional, puede dar órdenes 
instantáneas a todo el organismo para actuar sin dilacio
nes, antes de que haya habido tiempo de pensar. Esta re
acción nos puede salvar la vida en un momento de peli
gro inminente, o puede perdernos si actuamos contra 
otra persona arrastrados por la ira o por el pánico. La im
portancia de tener bien configurado nuestro mundo emo
cional es decisiva. 

«Cuanto más intensa es la activación de la amígdala, 
tanto más profunda es la impronta y más indeleble la hue
lla que dejan en nosotros las experiencias que nos han 
asustado o nos han emocionado» (D. GOLEMAN, Inteli
gencia emocional, Kairós, Barcelona 2008, p. 59). De nin
guna manera se trata de suprimir el universo emocional. 
Lo importante es que la «inteligencia emocional» y la «in-
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teligencia racional» dialoguen constantemente para orien
tar nuestra vida con dinamismo (cf. ibid., pp. 23-70). 

Nuestra cultura ha trabajado con éxito la manera de 
entrar dentro de nosotros a través de los sentidos. La co
municación es hoy menos racional y más emocional, 
corporal, narrativa e imaginativa. Los estímulos que lle
gan a nuestros sentidos tienen una gran fuerza para im
pactar nuestra inteligencia emocional y configurar nues
tras reacciones, creando en muchos casos conductas adi
tivas y compulsivas. 

«No hace falta insistir en la importancia que toda la 
psicología contemporánea ha acordado dar al con
cepto de "estímulo". Una importancia que algunos 
no dudan en calificar incluso de mítica. En cualquier 
caso, lo que está ciertamente probado es que nuestra 
conducta es más interdependiente de los estímulos 
externos de lo que nuestro narcisismo quisiera supo
ner. Nuestra tonalidad interior cambia una y otra vez 
en función de los campos estimulares en los que es
tamos inmersos» (C. DOMÍNGUEZ, La Psicodinámica 
de los Ejercicios ¡gnacianos, Mensajero / Sal Terrae, 
Bilbao / Santander 2003, p. 63). 

El encuentro con Dios, la mística, se experimenta no 
sólo en nuestra razón, sino también en nuestro mundo 
emocional, resuena en nuestro cuerpo, nos unifica en la 
decisión y se expresa en nuestra acción en una vida lle
na de dinamismo y creatividad. 

La experiencia mística de Ignacio de Loyola junto al 
río Cardoner nos puede inspirar para comprender cómo 
la experiencia de Dios nos unifica por dentro y nos abre 
al futuro. Para Ignacio cierra una etapa que había empe-

La integración personal 

zado en Loyola. Desde la experiencia primera de su con
versión durante la convalecencia, y después de atravesar 
las intensas experiencias de Manresa, profundas conso
laciones y desolaciones con escrúpulos y depresión que 
lo llevaron a tener pensamientos suicidas, inesperada
mente, al lado del río Cardoner, Dios llega hasta Ignacio 
cuando estaba sentado al borde del camino contemplan
do la corriente del río. «Se le empezaron a abrir los ojos 
del entendimiento; y no que viese alguna visión, sino en
tendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas es
pirituales como de las cosas de la fe y de letras; y esto 
con una ilustración tan grande que le parecían todas las 
cosas nuevas» {Autobiografía, 30). 

Laínez, comentando esta experiencia de Ignacio, di
rá: «fue especialmente ayudado, informado e ilustrado 
interiormente de su divina Majestad, de tal manera que 
comenzó a ver con otros ojos todas las cosas, y a discer
nir y probar espíritus buenos y malos, y a gustar de las 
cosas del Señor» (Carta a Polanco de 1547, FN 1,8) 

Dirá Nadal que «así le quedó una actuación de con
templación y unión con Dios, que sentía devoción en to
das las cosas y en todas partes muy fácilmente» (FN 
11,153). Todo indica que Ignacio propuso esta experien
cia del Cardoner en la «Contemplación para alcanzar 
amor», donde nos invita a mirar toda la realidad para ver 
a Dios trabajando en ella por mí. Es la transparencia, la 
diafanía de la realidad. 

Toda la persona y la historia de Ignacio quedan inte
gradas de tal manera que «le parecía como si fuese otro 
hombre y tuviese otro intelecto que tenía antes» (Auto
biografía, 30). Nace un hombre nuevo, el que se fue ges
tando lentamente desde Loyola. Ignacio quedó profun
damente marcado por esta experiencia fundante. Nos 
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evoca las palabras de Jesús a Nicodemo: «Si uno no na
ce de nuevo, no puede ver el reino de Dios» (Jn 3,3). 

A partir de la iluminación interior («mística de ojos 
cerrados»), Ignacio empieza a verlo todo de otra manera 
(«mística de ojos abiertos»). Ve la acción de Dios en el 
mundo, no sólo los elementos destructores. Es la mirada 
del que ya comienza a orientar su vida para encontrarse 
con Dios en la realidad, en una misión apostólica en 
la que se une a la acción de Dios con su propio trabajo 
creador. Pero tendrá que recorrer un largo camino perso
nal para poder realizar el proyecto para el que Dios lo irá 
preparando. 

En el centro de la espiritualidad ignaciana estará 
siempre ese mirar todas las cosas de tal manera que po
damos descubrir en ellas al Dios que está presente traba
jando, en una intensa relación creadora con nosotros. 
Las cosas más sencillas son palabras que nos dirige el 
Dios que nos sirve, que está en toda la realidad «ad mo-
dum laborantis», como el campesino que labora la tierra 
con el sudor de su frente. 

Nosotros estamos ante el desafío de crear una sensi
bilidad nueva, para no dejarnos configurar por la imagen 
de este mundo, sino por la Imagen de Dios encarnada en
tre nosotros, que es Jesús, y por su constante encarnación 
en cada una de las situaciones humanas en las que nos 
debatimos y en las que es posible encontrarlo a él. Tam
bién nosotros estamos destinados a ser imagen de Dios 
en la cultura de la imagen. 

1. El cuerpo: ¿envoltorio o transfiguración? 

La bondad del cuerpo 

La nueva cultura enfatiza que el cuerpo no es malo y que 
no hay que castigarlo ni esconderlo. No es un cuerpo se
parado del alma: cuerpo malo, origen de nuestros instin
tos debocados, y alma buena que lucha contra el cuerpo. 
Nos influyó el dualismo platónico, que concebía el cuer
po como la cárcel del alma, del mismo modo que los ba
rrotes de una jaula apresan una paloma que desea volar. 
Hoy comprendemos que debemos cuidar el cuerpo para 
el trabajo, el amor, la alegría, el gozo y la eternidad. 

El cuerpo es honrado, no miente. En él se expresa 
nuestra interioridad. Si lo escuchamos, nos dirá mucho 
de nosotros mismos, de nuestro presente y de nuestra 
historia. El desafío es amarlo como regalo de Dios inse
parable del espíritu. Si lo separamos del espíritu y lo cui
damos en exceso, olvidándonos de nuestra interioridad, 
entonces estaremos reduciendo el cuerpo a un cascarón 
vacío que maquillamos, pero que no se puede iluminar 
desde dentro. El cuerpo no es un envoltorio más de la so
ciedad de consumo. Si atendemos sólo al espíritu, olvi
dándonos del cuerpo, tampoco caminamos hacia una 
verdadera integración personal. 

La religión del cuerpo 

Un modelo de cuerpo pretende imponerse: el icono de 
las pasarelas. Para conseguirlo muchas personas se so
meten a penitencias dietéticas de ayunos y ejercicios fí
sicos que yo no me atrevería a imponer por una trans
gresión moral. El culto al cuerpo tiene sus iconos, sus sa-



cerdotes y sus rituales. Hay ocasiones puntuales en que 
las modelos peregrinan a los santuarios de la moda para 
desfilar sobre la alfombra roja y cumplir el ritual de mi
rar y ser mirados. El bisturí, las cremas, las dietas y los 
ejercicios hacen los milagros. 

Los transgresores pagan costosas penitencias de des
calificación pública por no adaptarse a los cánones esta
blecidos. Esta tiranía produce enfermedades culturales 
como la anorexia o la bulimia. Las apariencias, la exte
rioridad, son trabajadas hasta el escrúpulo. El espejo y la 
báscula emiten un juicio implacable. El narcisismo es el 
mejor cliente de los departamentos de perfumería y cos
mética de los grandes centros comerciales. El hedonismo 
cultiva pieles climatizadas, ungidas, perfumadas, maqui
lladas, satisfechas. 

En esta valoración de la exterioridad hay «una pre
sión mediática hacia el culto narcisista al look personal, 
un look que no es otra cosa que la imposición de una fic
ción embellecedora a una existencia personal insatisfac-
toria». La realidad virtual es «la expresión más con
gruente de una cultura hipericónica que tiende a valorar 
más el parecer que el ser, el look que la identidad» (R. 
GRUBER, Del bisonte a la realidad virtual. Anagrama, 
Barcelona 1996, pp. 176-177). 

Para poder escalar un puesto en la pirámide social es 
necesario entrar en el ritmo exigente de la sociedad de 
consumo. Existe toda una industria para quitar el estrés, 
para energizar el cuerpo y para poder disfrutar de forma 
compulsiva de la sociedad del bienestar. Una publicidad 
te incita a disfrutar y comer los mejores manjares, y otra 
te ofrece rebajar el exceso de peso de forma milagrosa. 
Se multiplican las enfermedades que provienen de un rit
mo de trabajo que desconoce el propio cuerpo. Se ex-
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tiende cada vez más una industria farmacéutica para me
dicar la existencia en exceso, que alivia los síntomas sin 
tocar las causas en el estilo de vida personal y en la or
ganización social. 

Los cuerpos «modelo», y los cuerpos famélicos de 
los excluidos en las mismas pantallas revelan la esqui
zofrenia de nuestro mundo consumista globalizado. 
¿Cómo pueden existir juntos? 

La cultura de los sentidos 

Vivimos en una cultura de los sentidos. Cultura audiovi
sual. Priman en ella el sentido de la vista y del oído, que 
son los sentidos de la distancia. Después vienen los otros 
tres, que son los sentidos de la cercanía, de la intimidad. 
En la Edad Media, la importancia la tenía el tacto, des
pués el oído y la vista. Esa cultura era artesanal, y con las 
manos se acariciaba, se ungía, se elaboraban los cuadros, 
las esculturas, la comida, los tapices, los instrumentos 
musicales, las armas... No había máquinas computeriza
das. La vista y el oído pueden ser aliados de relaciones 
virtuales de escasa profundidad humana. 

Las salas de edición de revistas ilustradas y de las 
emisoras de televisión y los laboratorios de la industria 
están creando constantemente sensaciones seductoras 
nuevas que impacten la afectividad de manera irresistible. 

«El envoltorio sí importa». Su misión seductora es 
tan importante como la de los perfumes y cremas. Fras
cos y embalajes se cuidan cada vez más para que, de un 
vistazo, sepamos qué esperar de lo que contienen». «¿Por 
qué tomarse tantas molestias en algo que está destinado a 
acabar sus días en la basura?» (Ana Fernández Parrilla). 



El consumidor «experimenta el envoltorio antes in
cluso que el producto, es su primer contacto con la 
marca. Los elementos del diseño del cartón, la textu
ra y el tacto del papel, la calidad de la impresión...: 
todo deja presagiar la eficacia y el lujo que el pro
ducto puede proporcionar» (Estée LAUDER). 

Si un anuncio de televisión de un perfume, que tiene 
que transmitir con elementos visuales algo intangible, 
crea un impulso irresistible de comprar, es que el emba
laje ha jugado su papel «a la hora de seducir». 

Al mostrar lo que significa visitar la ciudad de Saint 
Louis, leí en un artículo para promocionar la ciudad: «El 
resultado es una experiencia multicultural para la que 
hacen falta los cinco sentidos. Saint Louis se ve, se es
cucha, se saborea, se huele, se toca» (José Lozano). 

Esta cultura trastoca nuestra interioridad, pues las 
sensaciones son a veces tan intensas, refinadas y conti
nuas que incluso pueden entrar dentro de nosotros sin 
hacerse percepciones conscientes, y mucho menos traba
jadas con un pensamiento propio. Hay un riesgo de vivir 
permanentemente en el flujo continuo de las sensaciones 
que llegan a nuestros sentidos. 

Las sensaciones seductoras empiezan a circular dentro 
de nosotros, convertidas ya en sensaciones seducidas, for
mando parte de nuestro universo interior. Se siembran en 
los surcos de nuestras hambres naturales y en las artificia
les provocadas por el mismo mercado. Se pueden ir adue-
ñando de nuestros sentimientos y de nuestras decisiones. 

Esta manera de vivir provoca una dificultad para en
frentarse a lo real y elaborar los desafíos que nos plan
tea. Se van generando en nosotros conductas aditivas y 
compulsivas. 

«El efecto esencial de los medios consiste en promo
ver y desarrollar una cultura de sensaciones por la 
estimulación y controlar la alternancia entre capaci
dad de atención y de no atención. Por su modo de 
funcionamiento, los medios provocan y aumentan la 
no atención de cada uno a través de solicitaciones 
visuales y auditivas diversas que no requieren refle
xión: ésta necesita tiempo y, en consecuencia, es sus
ceptible de aumentar la distancia, de suscitar la críti
ca, de abrigar la resistencia, de fortalecer el rechazo. 
Las dificultades de percibir tienen que ver con la 
sensación continua, la pérdida de límites, el desva
necimiento de puntos de apoyo sólidos y duraderos: 
nosotros estamos envueltos por un flujo constante a 
nivel de la percepción, y discontinuo a nivel psíqui
co, favoreciendo lo efímero y, por ello, lo indistinto. 
Los medios ofrecen sensaciones que incitan a la bús
queda de sensaciones renovadas, siempre más sen
saciones, siempre más fuertes e inéditas» (C. HARO-

CHE, L 'Avenir du sensible. Les sens et les sentiments 
en question, PUF, Paris 2008, p. 225). 

Nuestras vidas se hacen líquidas, fluyen sin detener
se en el torrente de las sensaciones que invaden y aturden, 
que nunca se detienen, sin el espacio ni el tiempo para la 
reflexión personal, para las decisiones maduras y propias, 
para la búsqueda de sentido. Sin darnos cuenta, incorpo
ramos modos nuevos de vivir a nuestra propia identidad, 
que se va haciendo también líquida, inconsistente. 

El misterio de la encarnación del Hijo en un cuerpo 
humano viene a liberarnos tanto del vaciamiento de la 
interioridad, como de una intimidad que se desentiende 
del cuerpo. 
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El Hijo de Dios en un cuerpo humano 

En el Evangelio nos encontramos con la encarnación, el 
Hijo de Dios hecho carne frágil que ha entrado en nues
tro tiempo y en nuestro espacio. «El que me ve, ve al que 
me envió» (Jn 12,45). Dignidad máxima del cuerpo hu
mano, que le ofrece un rostro a Dios y se nos revela des
tinado a entrar en la vida trinitaria por la resurrección. 

Contemplamos a Jesús accesible a nuestros sentidos 
(1 Jn 1,1 -4). Jesús es la imagen del Padre y la palabra del 
Padre. Al mismo tiempo, es también la sabiduría del 
Padre (1 Co 1,25-30), que hoy cuestiona las modas su
perficiales y cambiantes de ser persona como desafió las 
de su tiempo. 

En Jesús encontramos una gran sensibilidad para 
percibir los más pequeños detalles de la vida de las per
sonas, de la naturaleza y los signos de la historia. Al mis
mo tiempo, lo vemos alejarse hacia el silencio y la sole
dad, para enfrentarse a lo real buscando respuestas origi
nales, apartadas de unos gestos rituales que se habían va
ciado en gran medida de sentido y en los que ya no ca
bía la vida nueva del reino que Jesús percibía llegando a 
sus sentidos por todas partes. Jesús sabe moverse en una 
alternancia entre el hundirse en la muchedumbre del 
pueblo que lo acosa y el apartarse a la soledad y quie
tud de la oración. 

En Jesús, el cuerpo se trabaja desde dentro, se trans
figura desde su experiencia interior, desde el fuego, des
de la pasión que lo llena y lo mueve, desde la apertura y 
comunión con el Padre que lo impulsa al servicio del rei
no. Por eso la cercanía de este cuerpo que toca y es to
cado en los encuentros produce vida nueva y amistad, 
salud recobrada y alegría. Los impuros leprosos, aleja-
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dos de la comunidad, del beso y del abrazo familiar, aco
gen estremecidos la mano de Jesús sobre su hombro que 
los sana. Las mujeres sienten su intimidad transformada 
por una dignidad que han recobrado en el encuentro con 
este hombre que mira de una manera diferente en aque
lla sociedad patriarcal que las denigra y empequeñece. 

Su cuerpo crucificado hace accesible a nuestros sen
tidos la verdad de este mundo, que mata y aleja a quie
nes inquietan a los instalados con su pobreza o con sus 
exigencias de justicia, y la verdad del Dios que es Amor 
más fuerte que el pecado y que la muerte, enquistada en 
las estructuras y en las instituciones que están a su ser
vicio. El cuerpo resucitado del Hijo nos revela la voca
ción última del cuerpo y de toda la creación incorporada 
en el cuerpo de cada persona. 

El cuerpo de Jesús nos dice que hay espacio para la 
sensibilidad ante los bienes de este mundo que nos per
miten gozar y alegrarnos, para la cercanía de los cuerpos 
en el abrazo y la caricia; pero también hay vida para el 
amor comprometido hasta la muerte y la resurrección. 
Los cuerpos despojados de este mundo tienen una espe
ranza cierta. 

Transformar el propio cuerpo 

El que hace los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, es 
invitado a trasladarse a otra casa donde lleguen a los sen
tidos estímulos diferentes a los habituales. Entra en otro 
espacio, otro tiempo, apartado de los trabajos y relacio
nes que configuran su vida cotidiana. Estos estímulos 
externos se unirán a los internos para que el yo se traba
je en el encuentro con Dios [EE 19, 79]. 



En los Ejercicios Espirituales, el cuerpo se trabaja 
desde dentro. El cuerpo es expresión de la interioridad 
de la persona con su postura corporal. Orará de rodillas, 
de pie, con la espalda pegada a la tierra, o de cualquier 
manera en que pueda expresarle a Dios y a sí mismo lo 
que siente dentro [EE 75, 76]. Al permanecer en la ora
ción el tiempo señalado, aunque sienta desolación, ex
presa su deseo de encuentro con Dios y su espera con
fiada, con el alma a la intemperie desabrida [EE 12]. En 
el cuerpo también resuena la experiencia interior de la 
cercanía de Dios, que nos unifica por dentro en la con
solación que Él nos regala. De esta forma, la gracia de 
Dios, al ser «gustada», se va encarnando en nosotros 
[EE2, 124]. 

También el cuerpo se trabaja desde fuera. La fideli
dad corporal a los horarios y a los espacios de oración, 
la resistencia a los cansancios y a los malestares físicos 
de la desolación, e incluso el ayuno en algunos momen
tos, son expresión de nuestra disponibilidad para el en
cuentro con Dios. La relación de libertad con la comida 
es la expresión de un cuerpo que se va liberando de las 
compulsiones interiores y de los estímulos de nuestra 
cultura en la relación con los bienes de este mundo [EE 
216-217]. Comienza una actitud nueva, no devoradora, 
frente al consumismo depredador que se abalanza sobre 
la creación para la fruición del instante en el que vive, 
sin pensar en las generaciones futuras ni en los que se 
hallan sumidos en la miseria [EE 83, 210]. 

En medio de la cultura de los sentidos, tan superficial 
a veces, los sentidos de la imaginación y los del cuerpo 
aparecen como modo privilegiado de acceso a las di
mensiones más profundas de la realidad, donde nos en
contramos con las personas y situaciones de manera nue-
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va y, más hondamente todavía, con la presencia activa de 
Dios asumiendo la realidad de este mundo con discre
ción infinita, desde dentro de las situaciones y las perso
nas y desde lo más bajo y hundido [EE 47, 101-126]. El 
ejercitante aprende a acercarse a la realidad con sus sen
tidos de la misma manera en que Jesús lo hacía. Él per
cibió la salvación que corría por las entrañas de la reali
dad, la acogió y la brindó a los demás. 

En la sociedad hedonista y narcisista, el cuerpo que 
busca ser configurado al de Jesús experimenta el dolor. 
Sufre por sus pecados y por los pecados del mundo en 
los que él mismo está implicado [EE 55,65-70]. Sufre en 
compañía de Jesús, en su pasión y en la pasión de la hu
manidad [EE 193, 195]. Este dolor sana el corazón y le 
da consistencia y fortaleza para hacer frente en la vida al 
mal de este mundo [EE 147, 157, 167]. 

La penitencia que nos propone Ignacio es también 
hoy necesaria. La «penitencia interna» nos llega desde el 
dolor de los pecados propios que destruyen la vida y des
de el dolor de acompañar la pasión de Jesús y de la hu
manidad. La «penitencia externa», que significa priva
ción de comodidades y sensaciones placenteras, también 
nos puede ayudar. Es muy difícil tener nuestros sentidos 
acostumbrados a lo cómodo y agradable y, al mismo 
tiempo, ver, oír, saborear... la pobreza y la humillación 
de Jesús, para seguirlo en su mismo estilo de servicio. 

En la cultura del gozo disponible a ritmo de clic, de 
tarjeta, que resbala sobre la piel como un perfume, apa
rece un gozo más profundo, que es don que hay que es
perar humildemente y que surge desde las dimensiones 
más hondas de cada persona. En el cuerpo también re
suena a lo largo de todos los Ejercicios la alegría que 
nos llega como consolación, directamente de Dios (sin 
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causa precedente) [EE 316, 330] o a través de sus ánge
les, de sus mediaciones [EE 331]. 

Este cuerpo transformado se unirá a Dios para reali
zar en este mundo su obra de salvación a través de la ac
ción y la pasión, en seguimiento de Jesús, en su servicio. 
Creará algo nuevo que no tiene nada que ver con las con
ductas adictivas y compulsivas del consumismo ni con 
las fijadas por los linderos intocables de las leyes. 

Los Ejercicios nos van transformando en la contem
plación de Jesús, que cambia nuestra sensibilidad, la 
cual va afinándose hasta que podamos percibir la acción 
de Dios en el mundo sin que tengamos que ponernos a 
pensar directamente: «Dios está aquí». Al pasar por las 
calles, Dios llega a nuestros sentidos incluso sin que lo 
advirtamos, entra dentro de nosotros y configura nuestra 
interioridad. La «contemplación para alcanzar amor» 
nos introduce en el camino contemplativo en medio de la 
realidad. 

La ascética: «amar el cuerpo» 

El «mundo» siempre ha trabajado las apariencias. El 
texto de Ignacio de Loyola que recogemos aquí no pue
de ser más elocuente. Todavía no se había inventado la 
cirugía estética, pero ya nos encontramos con la deter
minación firme de Ignacio de mejorar su apariencia en el 
siglo XVI, cuando la medicina era rudimentaria, no ha
bía ni anestésicos ni antibióticos, e Ignacio se jugaba la 
vida con semejante intervención. 

«Y viniendo ya los huesos a soldarse unos con otros, 
le quedó debajo de la rodilla un hueso encabalgado 
sobre otro, por lo cual la pierna le quedaba más cor
ta; y quedaba allí el hueso tan levantado, que era co

sa fea; lo cual él no pudiendo sufrir, porque determi
naba seguir al mundo, y juzgaba que aquello le afea
ría, se informó de los cirujanos si se podía aquello 
cortar... Y todavía él se determinó martirizarse por 
su propio gusto» {Autobiografía, 4). 

Somos, en cuerpo y alma, un don de Dios. Debemos 
amar nuestro cuerpo tal como es: belleza y fealdad, fuer
za y debilidad, vitalidad y apagamiento, juventud y ve
jez, crecimiento y deterioro. En todo momento debemos 
cuidarlo para el mayor servicio de nuestros hermanos, 
como le dice Ignacio a Francisco de Borja, que en ese 
tiempo era el Duque de Gandía: 

«Deseo mucho que Vuestra Señoría imprimiese en 
su ánima, que siendo ella y el cuerpo de su Criador y 
Señor, que de todo le diese buena cuenta, y para ello 
no dejase enflaquecer la natura corpórea, que sien
do ella flaca, la que es interna no podrá hacer sus 
operaciones. 

Al cuerpo tanto debemos querer y amar, cuanto 
obedece y ayuda al ánima, y ella con la tal ayuda y 
obediencia se dispone más al servicio y alabanza de 
nuestro Criador y Señor. 

Y así, cuando el cuerpo por los demasiados tra
bajos se pone en peligro, es lo más sano, por actos 
del entendimiento y con otros mediocres Ejercicios, 
buscarlos [los dones espirituales]; porque no sola
mente el ánima sea sana, mas la mente seyendo sana 
en cuerpo sano, todo será más sano y más dispuesto 
para mayor servicio divino» (Carta de Ignacio a 
Francisco de Borja, 20 de septiembre de 1548). 

El conocimiento del cuerpo nos ayuda hoy a encon
trar el modo de cuidarlo mejor para el servicio de los de-



más, para el trabajo honrado con que debemos ganarnos 
la vida, para expresar y acoger el amor en las relaciones 
públicas y en la intimidad. La alimentación adecuada es 
una ascesis que resiste a una publicidad que exacerba la 
voracidad de comer sin necesidad, produciendo una obe
sidad que produce enfermedades. Ella misma es ya una 
enfermedad. También se libra de sentir que sólo el mo
delo de cuerpo que desfila por las pasarelas es el que va
le la pena. Esta dictadura del cuerpo ideal crea frecuen
temente trastornos psicológicos serios en adolescentes y 
jóvenes que no pueden perfilar su silueta dentro de esos 
cánones que se consideran estelares. El ejercicio necesa
rio, la gimnasia para quitar el estrés o llenar el cuerpo de 
energía positiva para enfrentar las duras exigencias de la 
sociedad actual, es también una ascesis. Muchos cuidan 
su cuerpo para alcanzar reconocimiento social y para 
competir por los mejores puestos. Otros lo ejercitan pa
ra prestar un mayor servicio. 

El cuerpo es honrado. Para saber quiénes somos y lo 
que nos pasa, tenemos que escuchar a nuestro cuerpo, 
pues es una caja de resonancia que nos revela en muchas 
ocasiones con sus dolores y enfermedades lo que no que
remos ver de nosotros mismos, de nuestras intimidades 
invadidas por ritmos locos, por angustias nunca procesa
das, por recuerdos que no han sido escuchados y sana
dos. Nuestro cuerpo nos está hablando constantemente 
del pasado que viaja con nosotros, de nuestro presente y 
de los deseos que van configurando nuestro futuro. 

El ayuno siempre ha tenido un sentido especial en la 
historia de la espiritualidad cristiana e incluso de otras 
religiones. Ciertamente, no tiene el sentido de merecer 
gracia, de obtener beneficios que Dios sólo nos otorga 

cuando sufrimos. La gracia es gratuita, y Dios no tiene 
asignadas cuotas altas de dolor a las gracias importantes 
que necesitamos. Dios no tiene tarifas, ni el dolor que 
nos imponemos arbitrariamente conquista su decisión. 
El ayuno es una forma de oración. Con el cuerpo en ayu
nas expresamos ante Dios lo mismo que con nuestro es
píritu vacío de suficiencia y necesitado del don de Dios. 
Estamos en alma y cuerpo delante del Señor, disponibles 
para acoger su don. Dios responderá a su manera y en su 
tiempo. Nosotros nos disponemos. A la palabra que ex
presa su necesidad ante Dios se une el cuerpo con sus 
sensaciones de carencia y de fragilidad, pero también de 
hambre de encuentro con un Tú inagotable. 

El ayuno es una tierra árida para las compulsiones 
del consumo. Las compulsiones son como los ciclones 
tropicales: cuando están en el mar, aumentan su fuerza; 
pero cuando entran en tierra firme, empiezan a debilitar
se y a morir. 

En la Biblia, el ayuno tiene también otro significado. 
Va unido a una disposición de conversión, a una relación 
sana con Dios y con las personas. Con actitud de con
versión ayuna el rey de Nínive, junto con todos los habi
tantes y ganados, ante la predicación profética de Jonás 
(3,8). La conversión conlleva no sólo una relación ver
dadera con Dios, sino también el compartir con los po
bres nuestras habilidades y recursos para que puedan vi
vir con dignidad. 

«El ayuno que yo quiero es este: 
abrir las prisiones injustas, 
hacer saltar los cerrojos de los cepos, 
dejar libres a los oprimidos, 
romper todos los cepos; 



compartir tu pan con el hambriento, 
hospedar a los pobres sin techo, 
vestir al que ves desnudo 
y no despreocuparte de tu hermano» (Is 58,6-7). 

San Ignacio nos dice que debemos guardar las puer
tas de los sentidos de todo desorden. De la misma ma
nera que cuidamos la puerta de nuestra casa para que no 
entren los ladrones en el momento más inesperado, 
mientras dormimos o estamos ausentes, también debe
mos cuidar las puertas de los sentidos para que no entren 
en nuestra intimidad sensaciones que nos hacen daño, 
que van robando poco a poco lo mejor de nosotros mis
mos, la finura de nuestra sensibilidad. Hay sensaciones 
excesivas de violencia, de sangre, de sexo y de destruc
ción que embotan la sensibilidad y exacerban los um
brales de la percepción de tal manera que ya nada nor
mal nos llama la atención. 

«Por higiene psíquica y sensibilidad moral, debería
mos poner los filtros al alcance de nuestra mano para 
evitar esta invasión envilecedora» (Mons. J.M. URIAR-

TE, Ser sacerdote en la cultura actual, Sal Terrae, 
Santander 2010, p. 31). 

Los sentidos son la puerta por donde la realidad en
tra en nosotros. Como estamos sumergidos en la cultura 
de los sentidos, necesitamos acercarnos con más cuida
do a esas puertas para ver quién entra y quién sale. Po
demos abrirlas de par en par a sensaciones que nos cons
truyen o que nos destruyen. Hay amigos que llaman a 
nuestra puerta con respeto, y hay ladrones que conocen 
nuestro código secreto para entrar en nosotros mientras 
dormitamos, se instalan en lugares escondidos de nues

tra interioridad y desde ahí empiezan a robarnos la vida 
sin que nos demos cuenta. 

De dos maneras se sitúan mal los sentidos ante la 
realidad: o con la codicia que quiere apoderarse de lo 
que percibimos como bueno y agradable, aunque sea da
ñino, o con el rechazo de lo que percibimos como nega
tivo, aunque pudiera recrearnos la existencia si lo aco
giéramos. En la seductora cultura actual, podemos con
fundir a los amigos, que se presentan en toda su verdad 
sin artificio, con los enemigos, que se disfrazan de ánge
les que vienen a colmarnos de felicidad y de sentido si 
seguimos la estela brillante e inagotable de las ofertas 
que nos proponen consumir. 

En el sentido del gusto podemos verlo con claridad. 
La gula es el desorden de quien come de manera com
pulsiva, sin tener en cuenta que está engullendo voraz
mente la enfermedad y sin la sensibilidad necesaria para 
percibir que se está comiendo lo que pertenece a otras 
personas que en ese momento miran al mundo rico con 
el estómago vacío. La anorexia y la bulimia son el des
orden contrario: se rechaza de manera instintiva lo que el 
organismo necesita para mantenerse saludable. Por fal
sas razones introyectadas en las dimensiones afectivas 
más hondas sobre el peso y la figura ideal, se está recha
zando la salud y la vida. 

El sentido del tacto puede apoderarse de sensaciones 
placenteras de telas y cremas, de muestras físicas de 
afecto, forzando la relación con la imposición o con la 
astucia, y crear pieles climatizadas sin capacidad de ex
ponerse a la intemperie en los espacios abiertos donde se 
debate la vida de la mayoría de la gente. También es po
sible mantener a distancia de nuestro espacio vital a per
sonas que sentimos como amenaza, precisamente porque 
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tienden la mano a tientas buscando otras manos donde 
asir su existencia, que va fluyendo hacia el naufragio. 
Podemos huir de las sensaciones que experimentamos al 
realizar trabajos comunes, como curar una herida o ba
rrer una casa. 

Hay miradas que se mueven con codicia por el deseo 
de adueñarse de cuerpos bellos, automóviles lujosos, 
mansiones millonarias... y que sólo se sienten bien en es
pacios decorados por la belleza de las formas y colores. 
Para algunos ojos hay muchas personas sencillas que no 
existen, aunque pasen todos los días a su lado, porque 
piensan que no les reportan nada, y mantienen alrededor 
de sí mismos un blindaje invisible contra el que chocan 
quienes desean acercarse pero no exhiben el control de 
calidad requerido. 

Muchos oídos andan buscando las palabras halaga
doras que les gustan, y tratan de conseguirlas mediante 
astucias y manipulaciones; o los relatos que denigran a 
sus enemigos y cuentan los fracasos de los demás, por
que se complacen en la negatividad de la existencia de 
los otros para aliviar el escozor de las propias frustracio
nes, nunca reconocidas y curadas. Otros oídos se cierran 
a los gritos de los que sufren, a las quejas justas que re
claman sus derechos, a las historias de dolor que buscan 
un tú donde aliviarse y a las palabras críticas que mellan 
el propio narcisismo. 

El olfato a veces anda a la caza de aromas exquisitos 
en vinos y perfumes, en pieles y jardines, pero se cierra 
ante el hedor de las heridas a las que hay que acercarse 
para curarlas con paciencia, ante el olor de la miseria o 
del sudor honrado sobre la frente con el que se gana el 
pan de cada día. 

La profundidad del amor exige la pasión. Pero amar 
con pasión conlleva actuar en la realidad de tal manera 
que, en muchas ocasiones, provoca la oposición e inclu
so la muerte de quien se compromete porque ama. El 
amor crea novedad, no se recrea en girar en una espiral 
de egoísmo en torno a un instante de dicha. Hay muchos 
cuerpos confinados en cárceles, clavados en cruces o 
mutilados para siempre porque tienen un profundo sen
tido de compromiso por las exigencias sociales del amor. 

También experimentamos la pasión de la enferme
dad, del límite físico, en cuerpos que enferman, se dete
rioran y mueren. Maquillando, anestesiando y negando 
no se consigue gran cosa. Solo la aceptación humilde de 
nuestro cuerpo que sufre y muere nos permitirá experi
mentarlo de manera reconciliada como propio y no co
mo un fardo insoportable con el que tenemos que cargar 
hasta la cumbre de la montaña. 

La ascética es estar disponibles para Dios. Física, psi
cológica y espiritualmente disponibles. Ese es nuestro tra
bajo: disponernos. La ascética del cuerpo nos dispone para 
acoger el don de Dios, que transformará nuestros cuerpos 
desde dentro en las diferentes circunstancias de la vida. 

La mística: la transfiguración del cuerpo 

San Ignacio expresa en los Ejercicios en términos muy 
corporales la experiencia de Dios que nos puede cambiar 
la vida; se trata de una bella expresión que asume nues
tra realidad de seres encarnados. Cuando Dios llega has
ta cada persona, «abrazándola en su amor» [EE 15], no 
sólo toca nuestra alma, sino también nuestro cuerpo. Es
te abrazo nos hace disponibles para seguir el camino que 
Dios nos proponga. 
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TodoS experimentamos que al sentir el amor de Dios 
-y el verdadero amor es siempre de Dios-, toda nuestra 
persona cambia. Se ilumina nuestro pensamiento, se en
ciende nuestra afectividad, nuestro cuerpo no siente el 
cansancio y se llena de vida para el trabajo, la fiesta y el 
encuentro humano. El cuerpo no solo está hecho para 
alimentarse con todas las sensaciones que ofrecen los su
permercados. «¿Por qué gastáis dinero en lo que no ali
menta, y el salario en lo que no da hartura?» (Is 55,2). 

El texto de la transfiguración de Jesús (Me 9,2) nos 
dice que su rostro se transfiguró. Todos hemos visto ros
tros transfigurados de manera ocasional por el brillo en 
los ojos, la sonrisa sin trampa, la acogida sin rechazos... 
También conocemos rostros que llevan una luz tenue de 
transfiguración de manera permanente. Cuando los con
templamos, nos sentimos ante otra dimensión de la vida 
que enciende lo mejor de nosotros mismos. 

La experiencia profunda de Dios resuena en el cuer
po. Ya en el Éxodo se dice que, cuando Moisés regresa
ba del encuentro con Dios, su rostro brillaba de tal ma
nera que tenía que cubrirlo con un lienzo. San Pablo nos 
dirá que nosotros andamos con el rostro descubierto re
flejando la gloria de Dios. Utiliza la imagen de la luz que 
llevamos dentro y que es capaz de hacer transparente 
nuestro barro (2 Co 4,6-7). «Y nosotros todos, reflejan
do con el rostro descubierto la gloria del Señor, nos va
mos transformando en su imagen con esplendor crecien
te» (2 Co 3,18). 

El Salmista expresa su propia experiencia cuando 
afirma: 

«Consulté al Señor, 
y me respondió librándome de todas mis ansias. 

La integración personal 

Contempladlo y quedaréis radiantes, 
vuestro rostro no se sonrojará» (34,6). 

«Tengo siempre presente al Señor, 
con él a mi derecha no vacilaré. 
Por eso se me alegra el corazón 
y gozan mis entrañas, 
y mi carne descansa serena» (16,8-9). 

Al sentir y gustar internamente en nosotros la pre
sencia de Dios, las luces que nos regala en el reposo con
templativo, las gracias de Dios, se van haciendo carne en 
nosotros, se van «encarnando». 

Con resonancias corporales diferentes, místicos y 
místicas experimentan la presencia de Dios. Algunas 
pueden parecemos desmesuradas. No son lo más impor
tante. Pueden darse o no. Dios mantiene con nosotros 
una relación de «justa cercanía». Ni se ausenta de tal ma
nera que nos congelemos, ni se acerca tanto que ardamos 
al instante como leña seca. Lo importante es la unifica
ción de la persona en la paz que impregna el cuerpo y el 
espíritu, la apertura a los demás con una acogida cálida 
que nos recuerda la de Dios mismo, y la entrega a la mi
sión de servir a los demás con un cuerpo disponible y di
choso, tanto en las empresas importantes como en los 
pequeños gestos de la cotidianidad. 

Las experiencias de transfiguración nos recuerdan 
que nuestro cuerpo tiene vocación de resurrección. Los 
verdaderos místicos tienen cuerpos sensibles a los cruci
ficados de este mundo, a los que merodean constante
mente los linderos de la muerte. No pueden apartar sus 
ojos y su carne de esos crucificados. También saben ver 
en ellos la imagen de Dios, el cuerpo profanado del Hijo 
y al Padre a su lado. Getsemaní y el calvario no son un 



retroceso después de la transfiguración en el Tabor, sino 
su dinamismo hacia la resurrección tomando de la mano 
a los crucificados de la historia. La transfiguración no 
sólo se vive en la quietud de la oración, sino también en 
medio de los trabajos del servicio al reino de Dios. 
Callejones marginados de miseria, salas de hospital, au
las y oficinas... pueden ser espacios que nos hablen de 
Dios con más fuerza que un claustro gótico. 

El cuerpo transformado por el «abrazo de Dios», es 
enviado a evangelizar. ¿Qué dice a los demás de Dios y de 
mí mismo mi propio cuerpo? Esta es una pregunta nece
saria. Las palabras que pronunciamos pueden decir algo 
de Dios, pero la auténtica Palabra de Dios encarnada en un 
cuerpo humano, habló del Padre y de su reino en la cerca
nía, en el abrazo, en el amor comprometido y servicial a 
los últimos de este mundo hasta la muerte y la resurrec
ción. La pascua, muerte y resurrección de nuestro cuerpo 
en el servicio amoroso a los demás, dirá la verdad sobre 
Dios en una cultura de adicciones y compulsiones. 

EL LÍMITE DE DIOS 

En los límites 
donde yo acabo 
crece tu presencia 
como el más allá 
de mí mismo. 
Sólo puedo ser ilimitado 
al adentrarme en ti. 
En los límites 
donde tú acabas 
crece mi presencia 
como el más allá 
de ti mismo. 

La integración personal 

Sólo puedes ser ilimitado 
al adentrarte en mí. 
Tu ser infinito 
es mi frontera, 
y nada me detiene. 
Mi yo limitado 
es tu frontera, 
y yo te detengo. 
¡ Humilde Amor 
que tanto te limitas 
para que en ti 
yo sea plenamente! 

2. £1 pensamiento: 
¿aprobación mediática o la «locura de Dios»? 

Un pensamiento propio 

Nuestros sentidos originan la sensación; ésta, la percep
ción; y ésta, el pensamiento. Con ideas y con imágenes 
vamos elaborando nuestro pensamiento, analizamos la 
realidad, discernimos lo que nos hace daño y lo que nos 
realiza, lo que es razonable y lo que no es humano. 

La modernidad ha pretendido crear un mundo más 
humano por medio de la razón científica y técnica, supe
rando la visión mágica y religiosa de la premodernidad. 
Pero en gran medida no ha sido así. La ciencia ha crea
do una mejor calidad de vida, pero en muchas ocasiones 
ha servido para controlar, reprimir y extirpar de la tierra 
a millones de personas. Hemos creado una brecha digi
tal con los pueblos más pobres. Con las tecnologías más 
avanzadas en el mercado, nunca hemos podido contem-
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piar en nuestros televisores tantos millones de personas 
mal alimentadas deslizándose hacia la muerte. Cerrada 
la existencia al misterio, a la trascendencia, se empobre
ce la vida humana. 

Existimos en una contradicción. Por una parte, tene
mos delante todas las diversidades y, por otra, constante
mente somos seducidos o conminados a pensar de una 
única manera como «pertenecientes» a alguien que nos 
compra o que nos da órdenes. Mientras caminamos por 
las calles, llevamos «consignas» militantes en la cabeza 
y «marcas» comerciales en las costuras de la ropa. 

La apertura a las diferencias 

Los medios de información y de comunicación nos ha
cen presentes una multiplicidad de diferencias. Es una 
dicha para la familia humana. Por nuestras calles y por 
nuestras pantallas desfilan razas, religiones, modos de 
gobierno y culturas extendidas por toda la tierra. Cada 
una lanza su propia lógica al torrente mediático. Este 
pluralismo ensancha nuestros horizontes y expresa la hu
manidad común que todos compartimos en el mismo 
planeta, convertido en aldea global. 

Por nuestras oficinas, escuelas y pantallas desfila una 
multiplicidad de respuestas ante las grandes preguntas 
de la vida: si existe Dios y cuál es su verdadera imagen; 
cuál es el sentido de la vida y de la muerte, de la sexua
lidad, de la familia y los modos de organizar la vida eco
nómica y política. 

Las diferencias no son sólo exóticas muestras a las 
que permitimos crecer a nuestro lado, porque todos esta
mos inevitablemente plantados en la misma tierra, sino 
que debe darse una interacción que nos enriquezca a to-

La integración personal 

dos y nos permita ser plenamente humanos. Pero consta
tamos que hay árboles grandes que extienden sus raíces 
hasta los subsuelos donde crecen los más pobres para 
apoderarse de sus recursos naturales, y su sombra globa-
lizada no deja a los más pequeños un espacio al sol, que 
sale para todos. 

No basta con la tolerancia del que permite que otros 
existan, sino que es necesario el respeto, por el que bus
camos y ofrecemos en el encuentro lo que todos necesita
mos para ser plenamente nosotros mismos en una casa co
mún, en una sola mesa compartida (Is 25,6-8; Le 14,15). 

Una cultura de la información 

¿Podremos digerir tanta información como llega hasta 
nosotros, o vivimos indigestados? Es necesario estar in
formados. El conocimiento, la dominación y la solidari
dad entre personas y pueblos tienen hoy arterias para 
moverse por el cuerpo de la humanidad. Según los cál
culos de Ignacio Ramonet... 

«...durante los últimos treinta años, en el mundo se 
ha producido más información que durante los cinco 
mil años anteriores, mientras que un solo ejemplar de 
la edición dominical del New York Times contiene 
más información que la que una persona culta del si
glo XIX consumía durante toda su vida» (I. RAMO

NET, La tyrannie de la communication, Galilée, Paris 
1999, p. 184 [trad. cast.: La tiranía de la comunica
ción, Debate, Madrid 1999]). 

Nuestro pensamiento puede parecerse a una mesa de 
trabajo a la que llegan muchos documentos con infor
maciones diferentes, artículos interesantes a los que se 
echa un vistazo y se dejan para leerlos más tarde, en un 
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momento más tranquilo que nunca llegará. Hasta que se 
corrompen como comida vieja y se tiran, o se les da se
pultura en archivos que nunca más se volverán a abrir. 

Estas informaciones son vistas, en gran medida, a 
través del ojo del que paga y vende la información. Tie
nen una entraña de negocio o de militancia. 

Por otro lado, las diferentes culturas y situaciones 
humanas son presentadas en muchas ocasiones a ráfagas 
superficiales, con grandes brochazos, de tal manera que 
puedan impactar la sensibilidad del consumidor y asegu
rar la clientela, sin cuidar el rigor de su contenido. 

Informaciones tan contradictorias unas de otras so
bre regímenes políticos, sexualidad, bioética, corrup
ción, narcotráfico... pueden crear la impresión de que to
do vale, creando un relativismo permisivo que erosiona 
la propia identidad. Pero si todo vale, nada vale; nada es 
tan importante que justifique apostar la vida, la reputa
ción, el tiempo y los recursos. En algunos provoca un 
fundamentalismo defensivo o impositivo que se blinda 
contra lo diferente y lo excluye, o pretende imponer por 
los medios más manipuladores y violentos su propia vi
sión y organización de la vida. 

Para algunos, esta primacía de los medios es tan im
portante que sólo se imaginan existir realmente cuando 
pueden aparecer por un solo instante, un día cualquiera, 
en cualquiera de los innumerables programas («reality 
shows») que pretenden mostrar la realidad de la gente 
desnudando su vida ante millones de personas. 

La alucinación del espectáculo 

El espectáculo necesita e impone imágenes y ritmos que 
sorprendan y alucinen. Las sensaciones constantes y ca-
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da día más intensas nos dificultan pensar, elaborar un au
téntico yo. 

«Las sensaciones omnipresentes e intensas, los flujos 
sensoriales continuos, tendrán como efecto suprimir 
la alternancia entre continuidad y discontinuidad, 
condición de la capacidad de pensar; inmovilizan el 
pensamiento, mientras que incitarían o, mejor, im
pondrían el movimiento. El carácter, en otros tiempos 
discontinuo, de las percepciones sería actualmente 
continuo; las sensaciones habrían sustituido a las 
percepciones, descartando la alternancia entre el mo
vimiento y la pausa -condición del pensamiento-, 
imponiendo el movimiento continuo a la persona, po
niendo trabas al pensamiento, obstruyendo el movi
miento de la persona en el pensamiento» (C. HARO-

CHE, L'Avenir du sensible, cit., p. 2). 

Fluyendo en la «modernidad líquida», expuesta a to
das las diferencias, saturada de informaciones contradic
torias, con los sentidos invadidos por sensaciones cons
tantes que no la dejan pensar de manera propia, con la 
referencia debilitada de las instituciones tradicionales, 
¿cómo encontrará la persona su propia originalidad y có
mo podrá expresarla en un discurso claro y consistente 
sin dejarse diluir en el relativismo? Todos, con mayor o 
menor intensidad, estamos expuesto a este desafío. 

Este contexto cultural contribuye a crear «identida
des inciertas» que tienen que construirse en medio de 
tantas visiones diferentes de la vida y fluyendo con an
gustia en el vértigo de los cambios. Estamos ya muy le
jos de la modernidad, donde las visiones de la sociedad, 
de la religión, de la escuela y de la familia creaban un 
marco estable de referencia. 
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Se desarrollan identidades «auto-referenciadas», sin 
apertura a la trascendencia ni a valores sólidos y aceptados, 
con un alto componente de confusión, inseguridad y mie
do (cf. H. BÉJAR, Identidades inciertas: Zigmunt Bauman, 
Herder, Barcelona 2007, p. 98). Entre los que pueden cons
truirse su identidad «a voluntad», «a la carta», porque tie
nen recursos y poder, y los que viven soportando su au
sencia porque no pueden competir en esta sociedad y for
man una «infraclase», muchos viven 

«Desgarrados por la ambivalencia cultural de la mo
dernidad líquida, que ordena a la vez construirse una 
identidad y no terminarla nunca, porque las identida
des estables se ven como equivalentes de la rigidez 
psicológica, la intransigencia moral y el anquilosa-
miento laboral, por citar algunos de los enemigos de 
la triunfante cultura de la flexibilidad» (H. BÉJAR, 

op. cit., p. 188). 

En nuestra cultura no parece tan importante la auto
nomía y consistencia de un pensamiento propio como la 
flexibilidad sin estructura interna que permite irse amol
dando a las circunstancias siempre cambiantes en las que 
fluye la vida. La flexibilidad puede ser un gran valor 
cuando expresa la capacidad de adaptarse a las circuns
tancias cambiantes desde una consistencia interior bien 
construida, pero con frecuencia no es más que un fluir 
gelatinoso sin columna vertebral. 

Jesús, la «sabiduría de Dios» 

Jesús no es sólo la «imagen de Dios» encarnada en un 
cuerpo y la «palabra de Dios» articulada en un lenguaje 
concreto. Jesús es también «la sabiduría de Dios» en 
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una existencia humana situada en un tiempo y en un es
pacio, pero ofrecida a todos los tiempos y espacios (1 Co 
1,30). También es ofrecida hoy a nosotros, a quienes bra
ceamos en las aguas rápidas de la modernidad líquida. 
Las palabras y signos de Jesús explicitan su propio mis
terio, la lógica de Dios enteramente orientada hacia no
sotros, para que tengamos vida en abundancia. 

Esta sabiduría nunca se impone a nadie, como pre
tendía el tentador en el desierto, ni con la reducción de 
lo humano a las necesidades inmediatas e insoslayables 
del alimento, como esperaban las muchedumbres ham
brientas de Galilea, ni con la seducción de los prodigios, 
como querían los dirigentes judíos en las calles y en el 
templo, ni mediante el uso de la fuerza para asegurarse 
el poder, como pretendían algunos grupos armados (Mt 
4,1-11). Jesús ofrece la sabiduría expuesta, no impuesta, 
en encuentros humanos de máxima calidad y respeto ha
cia las personas, en su propia situación, allí donde tienen 
sus raíces existenciales y son consistentes. 

Esta sabiduría del Padre no hemos podido encerrarla 
en nuestros conceptos y enseñanzas. El Espíritu nos en
seña constantemente a comprender todo lo que Jesús nos 
dijo con su vida, porque es una palabra siempre nueva 
(Jn 16,13). «Jesús trajo toda la novedad trayéndose a sí 
mismo» (San Ireneo). 

Jesús viene a iluminar a todos (Jn 1,9), y su Espíritu 
actúa en todas las personas, situaciones y culturas. Como 
vemos en Pentecostés, el lenguaje del Espíritu lo entien
den todos los pueblos (Hch 2,9-11), porque es el lengua
je del amor y no necesita traducción para ser comprendi
do. Cuando nosotros nos acercamos a Jesús desde otras 
situaciones humanas -las que viven los excluidos, las 
naciones hundidas en la miseria, las culturas fragmenta-
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das por los impactos agresivos de la globalización, las 
religiones que han surgido en otros contextos distintos 
de los nuestros-, entonces nosotros vamos a descubrir 
nuevas dimensiones de la sabiduría de Dios que se nos 
revela en Jesús de Nazaret. 

Jesús no es la existencia virtual de uno de los iconos 
modernos de la sociedad de consumo, que, tal como nos 
son presentados para nuestra admiración, sólo existen en 
el universo mediático de las celebridades, de los famo
sos. Jesús es una palabra universal precisamente porque, 
al estar plenamente enraizada en una tierra pequeña, 
despreciada, alcanza la plenitud de lo humano con una 
creatividad sorprendente, abriéndose paso en medio del 
omnipotente imperio romano y de la sinagoga judía, que 
regulaba hasta el número de pasos que se podían dar en 
un sábado. 

Jesús se convierte así en una novedad inagotable, 
fuente de inspiración para todos, especialmente para los 
que no figuran ni existen más que como noticia trágica 
que venden por su exigencia de justicia, por sus heridas 
y por su sangre derramada, porque volaron al aire en pe
dazos por una carga de dinamita, sed ven amenazados 
por la desertización o han sido barridos de la tierra por 
un tsunami. La cotidianidad sencilla de los millones de 
personas que no figuran se alimenta de la misma sabidu
ría que se nos revela en Jesús de Nazaret. 

La sabiduría de Dios se nos revela en la fragilidad. 
Muchos desinstalados y débiles de este mundo se reco
nocen en ella y la beben como una fuente permanente de 
fortaleza, de dignidad, de sentido y de futuro. 

Las diferencias son un desafío para la contempla
ción, que busca descubrir ahí la presencia de Jesús, y pa
ra la acción, que se compromete en su seguimiento para 
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unirse de manera creadora con él, para conducir toda di
ferencia verdaderamente humana, desarrollando plena
mente su originalidad, a la reconciliación definitiva con 
Dios. 

La «sabiduría de Dios» 
se encarna en cada uno de nosotros 

En los Ejercicios Espirituales entramos en un proceso de 
encuentro con Dios, con el totalmente Otro, que se nos 
ha revelado en Jesús. Aunque el centro de los Ejercicios 
es remover las afecciones desordenadas para ordenarlas 
[EE 1], la afectividad y la razón van unidas en un diálo
go constante. Los Ejercicios no nos pierden en una ex
periencia afectiva de fusión acrítica con Dios, descono
ciendo y desentendiéndonos de nuestra propia identidad 
personal y del mundo en el que vivimos. A través de 
nuestra razón, vamos comprendiendo, discerniendo y 
elaborando el don de la «sabiduría de Dios», la que él 
nos regala y que afecta a toda nuestra persona. No siem
pre es fácil comprenderla y acogerla, pues en muchas 
ocasiones aparece como locura inaceptable para la lógi
ca que rige nuestro mundo. 

Dios creador sustenta de manera original todas las 
diferencias como expresiones distintas de sí mismo. Ca
da persona revela un rasgo de Dios que sólo ella puede 
expresar. Toda persona, sea quien sea, «es creada para 
alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor y, 
mediante esto, salvar su alma» [EE 23]. Aquí se expresa 
el mismo origen de todas las identidades, el mismo di
namismo desde el que se construyen y el mismo destino 
al que están intrínsecamente orientadas. Toda persona 
esta dinamizada por el Espíritu para la alabanza que con-
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templa la bondad radical de este mundo, tanto en las más 
bellas y justas realizaciones humanas como entre los 
fragmentos que la amenazan y la esconden. Desde esa 
contemplación se relanza la creatividad que recrea la 
existencia de todos. 

Al encontrarnos con la historia del mal, debemos re
flexionar y nombrar con la mayor claridad posible el pe
cado en nuestra sociedad actual y en nuestra propia per
sona. No podemos quedarnos sólo en sentimientos, abru
mados por lo pecadores que somos o lo mal que está el 
mundo. No nos quedamos atrapados en la «cultura de la 
queja» ni en la culpa malsana. Al meditar el pecado, no 
sólo somos invitados a dolemos, a llorar, sino también a 
«traer a la memoria» [EE 56], «ponderar» [EE 57], «mi
rar» [EE 58], «considerar» [EE 59], «discurrir» [EE 60], 
«razonar» [EE 61]. Pedimos «conocimiento de mis pe
cados» y «conocimiento del mundo» [EE 63]. Ignacio 
había vivido en el impulso ascendente del mundo que lo 
sedujo, y sabía muy bien la importancia que tiene cono
cerlo con toda su lógica, capaz de encandilar los sueños 
de cualquiera. 

En la encarnación contemplamos todas las diversida
des de razas y culturas sobre la redondez de la tierra. Es 
una visión universal. Sólo así se sitúa bien la contempla
ción del lugar concreto de Nazaret donde se encarna el 
Hijo. Esa concreción lleva dentro un alcance universal, 
pues Jesús es la Palabra para todos, enraizada en el hu
mus concreto de la tierra de todos [EE 102-109]. Al con
templar el mundo hoy, constatamos que las diferencias no 
se viven como complementarias, en una relación de co
munión, según el deseo de Dios, sino divididas, confron
tadas hasta las heridas, la exclusión y la muerte. De esta 
manera se crean los infiernos de la existencia humana. 

La integración personal 

No sólo pensamos con ideas; también lo hacemos 
con imágenes. La mayor parte de los Ejercicios se centra 
en la contemplación de Jesús. Al final del día nos su
mergimos con todos nuestros sentidos abiertos en el mis
terio que contemplamos. De esta manera se nos va trans
mitiendo un «conocimiento interno del Señor» que va 
más allá de las ideas que reflexionamos. Con respecto a 
la tradición espiritual, Ignacio presenta la novedad del 
uso de la imaginación en la oración. Oramos con «los 
sentidos de la imaginación» [EE 47]. Ignacio, como 
otros autores espirituales de su tiempo, pone de relieve 
la importancia del afecto y su origen en el pensamiento. 
Hay pensamientos fríos y pensamientos con pasión. 

Después de cada punto de la contemplación, Ignacio 
nos invita a «reflectir» para sacar algún provecho [EE 
106]. Esa palabra tiene un doble significado: reflexionar, 
constatar, darse cuenta y, al mismo tiempo, reflejar en 
nosotros al contemplado. La repetición de las contem
placiones se hace «notando siempre algunas partes más 
principales donde haya sentido la persona algún conoci
miento, consolación o desolación» [EE 118]. 

En la meditación de las banderas encontramos la ló
gica de Jesús y la del enemigo, que están confrontadas 
como caminos contradictorios en nuestra sociedad y en 
nuestra interioridad. Es una meditación de lucidez evan
gélica que va más directamente dirigida a la claridad de 
nuestro pensamiento. Pedimos «conocimiento de los en
gaños del mal caudillo» y «conocimiento de la vida ver
dadera» [EE 139]. 

En la contemplación para alcanzar amor, al contem
plar cómo Dios me da todo y se da Él mismo en cada 
don, yo soy invitado a «reflectir en mí mismo, conside
rando con mucha razón y justicia lo que yo debo de mi 
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parte ofrecer y dar a su divina majestad» [EE 234]. Pe
dimos y deseamos «en todo amar y servir», como Dios 
mismo nos ama y nos sirve a nosotros, «en todo». 

A través de las meditaciones, las de la primera sema
na y las de la segunda, vamos reflexionando, razonando. 
Este razonar no es abstracto, frío y calculador, sino que 
está marcado por el afecto que conlleva el encontrarse 
con Dios encarnado en el Hijo [EE 45]. Por ejemplo, po
demos fijarnos en el coloquio del primer ejercicio sobre 
el pecado: «Y así, viéndole tal, y así colgado en la cruz, 
discurrir por lo que se offresciere» [EE 53]. Ese discu
rrir está empapado de sentimientos muy hondos sobre 
nuestra fragilidad pecadora y sobre la bondad inimagi
nable de Dios. 

Después de cada hora de oración debo preguntarme 
cómo me ha ido, para darme cuenta de lo que ha sucedi
do y formularlo en un pensamiento claro. Aconseja Igna
cio anotar, escribir lo vivido. En cuanto a las repeticiones, 
recomienda hacerlas «notando siempre algunas partes 
más principales, donde haya sentido la persona algún co
nocimiento, consolación o desolación» [EE 118]. 

Todo este esfuerzo por clarificar lo que va sucedien
do dentro de nosotros está orientado a vivir un auténtico 
proceso de discernimiento espiritual. El proceso del en
cuentro con Dios y su resonancia dentro de nosotros es 
muy complejo. En nosotros actúan Dios y sus ángeles pa
ra transformarnos en Jesús, pero también actúa el ángel 
malo, disfrazado de bueno [EE 332]. Para orientarnos en 
las mociones que sentimos nos ofrece las Reglas de Dis
cernimiento, que nos ayudan a llamar por su nombre lo 
que vivimos, lo que viene de Dios y nos construye, y lo 
que viene del mal espíritu y nos destruye. No se trata de 
nadar en un océano de sentimientos e ideas sin linderos ni 

¡ración 

dirección. Son reglas «para en alguna manera sentir y co
nocer las varias mociones que en el ánima se causan» [EE 
313-336], y así dejarnos configurar por el Espíritu. 

El pensamiento no es inocente. En algunos momen
tos, el pensamiento es precisamente el disfraz que usa el 
mal espíritu para engañarnos. Por eso dice Ignacio que 
«debemos mucho advertir el discurso de los pensamien
tos» [EE 333, 334]. Afecciones desordenadas incons
cientes buscan adueñarse de nosotros, pero para ello ne
cesitan esconder su desorden en pensamientos razona
bles que parecen evangélicos. Así nacen muchas racio
nalizaciones y justificaciones que enmascaran nuestra 
verdad. El ejercitante engañado se encamina hacia el de
terioro personal, hacia la desazón interior y hacia una ac
ción menos perfecta que la novedad propuesta por Dios. 
Por eso es necesario «mucho examinar» [EE 336]. 

El momento apropiado para hacer bien la elección 
del estado de vida que Dios nos propone es cuando el al
ma está en paz, sin grandes consolaciones ni desolacio
nes, en «tiempo tranquilo» [EE 177]. Entonces el discer
nimiento se realiza «discurriendo bien y fielmente con 
mi entendimiento y eligiendo conforme a su santísima y 
beneplácita voluntad» [EE 180]. Para ello es menester 
«considerar, raciocinando» [EE 181] para «mirar dónde 
más la razón se inclina, y así, según la mayor moción ra
cional, y no moción alguna sensual, se debe hacer deli
beración sobre la cosa propuesta» [EE 182]. 

En suma, nuestro pensamiento y nuestro corazón se 
van configurando según la sabiduría de Dios. Para que 
esto sea posible unimos la contemplación y la medita
ción; el diálogo con Dios y el diálogo con el que da los 
Ejercicios; el abandono confiado en Dios y la lucidez so
bre los pensamientos y sentimientos que se mueven den-
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tro de nosotros; la apertura confiada a la propuesta de 
Dios y la búsqueda incesante de su voluntad, formulada 
en una propuesta clara que polarice con pasión creadora 
toda nuestra vida. 

La ascética del pensamiento 

La lógica de Dios atraviesa la realidad. No es tan evi
dente. Hay que descubrirla, tiene que sernos revelada. 
Pero entra por nuestros sentidos, pues se ha encarnado 
en Jesús. No es una racionalidad pura, una elaboración 
de ideas asépticas. En Jesús, la sabiduría de Dios es ima
gen, narración, cuerpo, sentimiento, conceptos. Ríe, san
gra, huye, abraza y tiene sed. Ofrece y mendiga, ilumina 
y confunde. Pero este es precisamente el camino del 
acercamiento a la realidad que esta cultura actual entien
de, distanciándose de la racionalidad científica y técnica, 
que nos ha traído grandes progresos, pero también nos 
ha llevado a los grandes descalabros de las ideologías y 
de la sociedad de consumo tal como está organizada hoy 
en el mundo globalizado. Constantemente tenemos que 
volver a la persona de Jesús para que su racionalidad sea 
también la nuestra. 

La intensidad y permanencia de los estímulos que 
llegan a nuestros sentidos nos hacen difícil crear los es
pacios y los tiempos para elaborar un pensamiento pro
pio que sea nuestra columna vertebral. Hemos de des
acelerar el ritmo de nuestra vida y sacarla a intervalos 
posibles de los espacios contaminados por las sensacio
nes seductoras que no cesan de llegar hasta nosotros. Ca
da día, cada semana, cada año, necesitamos esos espa
cios descontaminantes y disponibles para acoger la pro
puesta de Dios. 

La integración personal 

Estamos expuestos a un exceso de información ses
gada, pues las noticias son objeto de consumo y de com
petencia. Tienen precio y están orientadas por intereses 
ocultos. Seducir y captar el interés del consumidor es 
clave. Se presentan las noticias más trágicas sobre gue
rras y terremotos tratándolas y dándoles seguimiento co
mo si fuesen capítulos de una telenovela. El terremoto en 
Haití deja de ser noticia cuando ya han pasado los im
pactos brutales del desastre y empieza el diálogo lento y 
tortuoso sobre la manera de reconstruir el país. Podemos 
ser arrastrados por el torrente mediático para vivir sólo 
en las sensaciones de los grandes desastres o de los es
pectáculos más alucinantes. 

La información vendida a ráfagas, sin matices, tam
bién nos dificulta conocer realmente la realidad en la que 
Dios está presente y actúa. Esta presencia no entra den
tro de los umbrales de la sensibilidad consciente de los 
camarógrafos y reporteros, pero ahí están expuestas las 
imágenes donde el ojo contemplativo puede descubrir la 
acción del Espíritu, allí donde aparentemente no puede 
estar y sólo se constata su ausencia. Necesitamos «ejer
citarnos» en crear otra mirada, la que descubre el fondo 
de la realidad y es capaz de decir lo que ha visto, la ac
ción de Dios asumiendo cada historia personal y la de to
da la humanidad, desde los espacios donde aparecen más 
hundidas. 

Hoy es muy importante el «mucho examinar» lo que 
ha entrado por nuestros sentidos, en el flujo de estímulos 
en que vivimos sumergidos en la vida cotidiana, hasta tal 
punto que muchas sensaciones nunca se convierten en 
percepciones conscientes con las que pensar la realidad. 
El «mucho examinar» nos hará interiormente más sabios 
y lúcidos. Es necesario tener en cuenta que el propio co-
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nocimiento es el la base de toda ascética. Según santa 
Teresa de Jesús, «es el pan con el que todos los manjares 
se han de comer, por delicados que sean, en este camino 
de oración». Si no nos hacemos conscientes, si no nos 
damos cuenta de los pensamientos que giran en nuestra 
cabeza y de los sentimientos que originan en nosotros, 
podemos ir creando un discurso sobre Jesús coherente y 
abierto, mientras grandes dimensiones de nuestra vida se 
van configurando clandestinamente según las lógicas 
dominantes e interesadas de la sociedad o según res
puestas mayoritarias, no necesariamente buenas, que han 
sido introyectadas en nuestro interior. Parte de nosotros 
mismos no se moverá en el encuentro con los demás 
dentro de la gratuidad de la sabiduría de Dios, sino en los 
forcejeos y astucias del mercado. 

El discernimiento espiritual, personal y comunitario 
adquiere hoy una relevancia especial, si queremos vivir 
según el Espíritu. Nunca como hoy se ha estudiado con 
tanta precisión la manera de crear sensaciones que en
tren dentro de nosotros, se dirijan a las fuentes siempre 
abiertas de nuestras necesidades y, desde ahí, vayan in
filtrándose y contaminando nuestros deseos. 

Cuando llegamos al final de cada día, cuando lo vi
vido está fresco todavía, es de gran provecho hacer el 
«examen de conciencia», para hacernos conscientes de 
los espacios y encuentros, palabras y silencios donde 
Dios se nos ha revelado para construirnos, y cómo el mal 
espíritu ha mostrado su agresión -directa o con engaños-
para destruirnos. La sabiduría de cada día se va asentan
do en nosotros. En el examen buscamos «convertir en 
zonas de presencia lo que eran experiencias ausentes» 
(C. DOMÍNGUEZ, La Psicodinámica de los Ejercicios Ig-
nacianos, cit.,p. 126). 

La integración 

Ignacio de Loyola experimentó muy pronto lo que 
muchos comprendemos hoy también: que si quería ayu
dar realmente a los demás, debía estudiar y entrar en el 
rigor académico, aunque ya fuese de mayor edad que los 
jóvenes que encontraba en la Universidad. «Al fin se in
clinaba más a estudiar algún tiempo para poder ayudar a 
las ánimas» (Autobiografía, 50). El rigor del pensamien
to científico, filosófico y teológico implica una ascesis. 
Pero no basta con el rigor, sino que hay que entrar en la 
disposición de estar aprendiendo constantemente en un 
mundo que cambia y fluye con rapidez. No es suficiente 
un «conocimiento profético» de la realidad. Es necesario 
también, en la medida de lo posible, un «conocimiento 
científico», estudiar los mecanismos que configuran la 
sociedad. Pero el conocimiento científico solo no nos 
lleva a la entraña de la realidad, que únicamente se reve
la en la experiencia mística, que salta como un regalo 
desde el misterio de lo real hasta nuestros ojos. 

La sensibilidad para percibir nuestra cultura y la lu
cidez evangélica para comprender lo nuevo que el Espí
ritu realiza hoy son necesarias para formular la propues
ta de Dios en un lenguaje nuevo, comprensible para 
nuestro mundo. A veces repetimos fórmulas hechas que 
ya no dicen nada y recitamos oraciones que están empa
padas de inercia, no tanto por la dificultad de transmitir 
una sabiduría evangélica que puede ser contracultural, 
sino porque no somos capaces de percibir la propuesta 
del Espíritu hoy, ni de elaborarla y transmitirla como 
«buena noticia» en los códigos de comunicación que en
tiende nuestro mundo. 

El encuentro cotidiano con el logos de Dios encar
nado en el Hijo, tanto en la meditación como en la con
templación de los misterios de su vida, nos irá configu-



rando poco a poco en el contemplado, en imágenes de la 
sabiduría de Dios. Nuestra época no busca textos, sino 
testigos. 

Dentro de la Iglesia hay movimientos que ponen mu
cho énfasis en el sentir, en estremecer la afectividad con 
sentimientos fuertes, desmesurados, como modo de vivir 
la relación con Dios. También hay una religiosidad difu
sa y ligera que no sabe darle nombre a lo que sucede en 
nosotros. Estos modos de relacionarse con el Dios de la 
vida necesitan la lucidez evangélica sobre el Dios que se 
nos reveló en la carne y sangre de Jesús y sobre el mun
do que lo mató y sigue destruyendo hoy a sus hijos más 
pequeños o más lúcidos y justos. 

¿Es posible, en nuestra interioridad asaltada y redu
cida, hacernos conscientes de los pensamientos que se 
mueven dentro de nosotros impactando nuestra afectivi
dad? Necesitamos más que nunca «ejercitarnos» en esta 
tarea para vivir una vida espiritual lúcida y dejarnos con
figurar por el Espíritu, no por los pensamientos de este 
«mundo», por las mediaciones del mal que se adueñan 
con engaño de nosotros y nos desintegran desde dentro. 

Mística: la locura que nos ilumina (1 Co 1,25) 

El «sentido» de la presencia y acción de Dios en el mun
do se nos ha manifestado en Jesús. Todo ha sido creado 
por el Padre en el Hijo. Todo surge desde él y se dirige 
hacia su encuentro de reconciliación universal. No hay 
diferencias humanas que estén segregadas de este dina
mismo. No existen tierras ni mares inertes mientras to
do se mueve hacia el mismo destino. El Espíritu que se 
nos ha dado nos conduce en todas las encrucijadas del 
camino. 

La sabiduría de Dios suena a locura, pues se nos re
vela en un crucificado que acabó sus días en un fracaso 
estrepitoso. No es posible comprenderla desde existen
cias que no se detienen, constantemente estimuladas por 
sensaciones placenteras que prometen llenar el sentido 
de la vida con nuevas sensaciones más intensas y sofis
ticadas, encandiladas por los astros digitales que exhiben 
su dicha efímera en los centros del poder y de la fama. 

En momentos de gracia experimentamos la unidad 
sustancial de todo. En esa experiencia se abren nuestros 
conceptos y razones a lo nuevo, se extienden nuestras 
manos hacia otras manos diferentes, se llenan de gratui-
dad nuestras actividades y se liberan nuestros recursos y 
habilidades para unirse a esa verdad última que dinami-
za la realidad. 

La sabiduría que anunciamos se revela a los peque
ños y humildes, es inaccesible para los grandes, para los 
que disponen según su «lógica» blindada y su poder fé
rreo de la realidad humana (Le 10,21-24). En medio de 
la fragmentación e incoherencia que llegan constante
mente a nuestros sentidos, podemos ser esclarecidos por 
esta sabiduría que sólo podemos recibir como don de 
Dios. En ella descansamos y ella nos unifica. 

Por eso nos movemos hacia los márgenes y las peri
ferias, a contracorriente de la sabiduría de este mundo. 
Al peregrinar hacia las fronteras y al echar raíces en 
ellas, nos estamos alejando de los que controlan el mun
do desde los centros de poder y nos acercamos a la locu
ra de Dios, a la tierra blanda donde puede arraigar y cre
cer su iniciativa. Si la locura de Dios no se encarna en 
nuestras vidas como novedad que salva, si no se hace 
carne y sangre, ¿qué podemos ofrecer a los demás en es
ta cultura de los sentidos donde circulan con astucia se-
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ductora sabidurías sonrientes y exitosas tan poco huma
nas, a velocidades desbocadas, rodando sobre las espal
das oprimidas que sostienen la vida de este mundo como 
si fuesen el asfalto de las calles? Sólo tendrá sentido 
nuestra palabra en el centro cuando actuemos ahí con la 
lógica de la sabiduría de Dios que se nos revela en las 
fronteras. 

Cuando miramos la realidad entera sin dejarnos atra
par por los esquemas limitados de nuestras costumbres y 
creencias, entonces podemos ser iluminados por la ac
ción de Dios en personas de otras culturas y religiones 
que encarnan valores evangélicos. Mahatma Gandhi en 
la independencia de la India, Nelson Mándela en la lu
cha contra un sistema que segregaba a los negros en su 
propia tierra, y tantos otros líderes de alcance universal, 
de otras religiones y culturas diferentes de las nuestras, 
son otras tantas expresiones de vidas entregadas a la li
beración de sus pueblos para configurarlos según valores 
humanos de significado universal. La sabiduría evangé
lica desborda nuestros esquemas, en los que pretende
mos encerrarla con frecuencia. 

La sabiduría de Dios está activa, se ofrece a todos, y 
muchas personas la acogen como un don que da el senti
do último a sus vidas. En los espacios más descalificados 
por las ciencias sociales y los análisis de coyuntura surgen 
constantemente grandes y pequeños testigos contracultu-
rales que se empeñan en afirmar la dignidad de la vida, la 
fortaleza de la existencia, la presencia activa de Dios en 
las situaciones humanas más desesperadas. Estos testimo
nios son más fuertes que las cárceles que pretenden extir
parlos y que los halagos que quieren domesticarlos. 

En la cotidianidad sin grandes titulares se nos pue
den iluminar acciones pequeñas, segmentos de sabiduría 
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evangélica, percibiendo la entraña escondida donde Dios 
actúa. Vivir en esa claridad serena transforma nuestros 
espacios habituales y nos permite a nosotros vivir en otra 
lógica que no viene impuesta desde fuera por los interés 
del mercado o del poder de turno. 

Nos encontramos con situaciones humanas de dolor 
y de oscuridad que no caben en nuestra lógica. ¿Cómo 
se sitúan en el proyecto de Dios los millones de personas 
que mueren en las guerras fratricidas, Jos pueblos que 
van languideciendo hacia el exterminio en las periferias 
del mundo, los pueblos arrasados por terremotos y ciclo
nes? Los que viven de la mística del evangelio están 
siempre abiertos a lo incomprensible. No lo niegan ni lo 
esconden. Constantemente exponen su pensamiento a la 
acción de Dios y viven su pascua cuando ya no tienen 
donde reclinar su cabeza atravesada por espinas, pues los 
caminos de Dios distan tanto de los nuestros como el cie
lo de la tierra (Is 55,9). Al vivir estas realidades en el mis
terio del crucificado que ha resucitado, sienten que la úl
tima palabra de la realidad es la Vida que todo lo rehace. 

T u RESPUESTA 

Te grité una pregunta 
más grande que yo mismo. 
Quise tu respuesta al instante 
con un clic en el teclado. 
Pero me respondió tu silencio 
entre ausencias digitales. 

Cada día y cada noche 
la pregunta me horadaba 
con su filo de espiral, 
taladrando mis saberes. 
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En mi herida abierta 
sembraste una palabra 
nunca antes pronunciada 
y la cubriste de silencio 
con la palma de tus manos. 

Al crecer dentro de mí, 
dilató mis certezas 
y ensanchó mi cuerpo 
para acoger su estatura. 

Sólo cuando nació 
como palabra mía, 
ya fue respuesta tuya 
engendrada en mis entrañas. 

3. La afectividad: 
¿la fruición del adicto o la pasión creadora? 

El corazón en el centro 

El pensamiento califica la realidad percibida a través de 
los sentidos y provoca los diferentes sentimientos, de 
simpatía, de miedo, de placer, de rechazo... Nuestros 
pensamientos provocan sentimientos de distintas tonali
dades e intensidades. Pero hoy se preguntan muchos so
bre el impacto que tiene en nuestra afectividad el flujo 
continuo de estímulos que llega hasta nosotros en la cul
tura de los sentidos. 

«Nosotros estableceremos aquí la hipótesis de que 
ellos [los estímulos continuos] afectan a la capaci
dad de experimentar sentimientos, fundamentalmen
te el sentimiento de existencia del yo y del otro. El 
sentimiento del yo supone, en efecto, una cierta for

ma de continuidad, de duración; requiere un límite 
entre interioridad y exterioridad. Este límite cuestio
na hoy las formas de las tecnologías contemporá
neas, lo cual tiene consecuencias -por una parte co
nocidas, por otra inéditas- sobre el funcionamiento 
de la subjetividad y, más aún, del yo» (C. HAROCHE, 

L'Avenir du sensible, cit., p. 212). 

Los estímulos que llegan a los sentidos sin interrup
ción son a veces tan fuertes e impactan la afectividad de 
tal manera que el pensamiento queda paralizado, o son 
tan sutiles que no percibimos el camino que van hacien
do dentro de nosotros, cómo van impregnando la afecti
vidad, cómo se apoderan de nuestras decisiones y de 
nuestra vida. 

Necesitamos una afectividad que no esté disuelta en 
el océano de los estímulos, ni atada a las ideologías, ni 
anestesiada ante el dolor humano, ni desencantada con 
este mundo, como si a Dios se le hubiese agotado el 
amor y la imaginación para transformar nuestra realidad. 

Vanos intentos de reencantar la vida 

Durante los grandes proyectos de la modernidad, la afec
tividad estaba tan absorbida y polarizada por la totalidad 
del compromiso y la urgencia de la tarea que casi no 
quedaba espacio para las necesidades afectivas persona
les de la vida ordinaria (amistad, enamoramiento, en
cuentros gratuitos, sentimientos artísticos...). La posibi
lidad del cambio social se veía posible y próxima. No se 
podía perder la oportunidad. 

Pero cuando se caen esas utopías, entonces empiezan 
a surgir las necesidades afectivas personales largamente 
reprimidas o pospuestas. Se constata un empobrecimien-



to de las relaciones humanas mientras la persona estaba 
polarizada y absorbida por el proyecto del cambio de la 
sociedad. Las relaciones con los demás y con nosotros 
mismos escondían realidades interiores que estaban pos
poniendo y aumentando la intensidad de sus demandas. 

La caída de las grandes utopías ha dejado paso al 
desencanto, algo similar a un gran fraude que parece va
cunar a las personas contra los grandes relatos. Cayeron 
las mayúsculas: Patria, Pueblo, Clase... Se anunció la lle
gada de la liberación, y lo que llegó fue el neoliberalis-
mo, el «capitalismo salvaje», con desigualdades muy 
profundas, con un crecimiento cuyos beneficios han sido 
muy mal repartidos, con la violencia del narcotráfico y 
la delincuencia, que estremecen a grandes ciudades y lle
nan de miedo las calles. Por otro lado, el comunismo 
prometido y buscado en los países socialistas en medio 
de tantos sacrificios no ha llegado. 

Las instituciones importantes y respetadas de la mo
dernidad ya no significan lo mismo: son sentidas con 
«indiferencia», con «descompromiso emocional». 

«Por todas partes se propaga la ola de deserción, des
pojando a las instituciones de su grandeza anterior y, 
simultáneamente, de su poder de movilización emo
cional. Y, sin embargo, el sistema funciona, pero por 
inercia, en el vacío, sin adherencias ni sentido, cada 
vez más controlado por los especialistas» (G. Li-
POVETSKY, La era del vacío, Anagrama, Barcelona 
2010, p. 36). 

En la vida cotidiana ya no se vive trágicamente el 
sinsentido de los acontecimientos. Se suple con lo es
pectacular, lo frivolo, lo divertido. Las grandes pregun
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tas no interesan. Lo que en otros tiempos aparecía ro
deado de un halo de respeto, ahora se banaliza en un hu
mor corrosivo que no deja nada a salvo: ni personas ni 
instituciones ni acontecimientos. 

En un lenguaje cristiano, José Antonio García llama 
«herejía emocional» a este sentimiento de desencanto 
que puede invadirnos y que nos lleva a vivir en el mun
do como si Dios no tuviese ya nada que hacer. 

En nuestras sociedades ha habido un intento trágico 
de reencantar el mundo por el consumismo y la diver
sión. El consumismo promete llenar los deseos, necesi
dades y carencias con diferentes productos, pero lo hace 
de manera que nunca quedemos satisfechos y se des
pierte en nosotros la necesidad, la compulsión de nuevos 
productos que el mercado produce sin receso. «Lo que 
empieza como una necesidad debe convertirse en una 
compulsión o en una adicción» (Z. BAUMAN, Vida Líqui
da, Paidós, Barcelona 2006 p. 109). Cualquier privación 
inesperada, irrita y frustra. 

Mediante las tecnologías actuales la sociedad de 
consumo ofrece divertirse en la cultura del entreteni
miento, de la huida hacia sensaciones agradables desco
nectadas de la vida cotidiana; propicia ensordecerse, 
aturdirse, para no oír ni ver la realidad, que se ha con
vertido en una incógnita amenazante y dolorosa; asegu
ra aislarse, para que no llegue hasta nosotros la vida con 
todos sus absurdos en personas concretas con relatos la
cerantes. Podemos viajar con los audífonos en los oídos 
mientras la realidad está pasando delante de nosotros 
con toda su intensidad de vida y de muerte, mientras dor
mitamos con los ojos cerrados en los transportes públi
cos. En esta cultura del bienestar, de la diversión, con la 
estimulación continua de los sentidos, es muy difícil 
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acercarse a los sentimientos hondos donde se elaboran 
las grandes decisiones de la vida. 

En esta cultura, el yo profundo está disminuido, con 
una capacidad limitada de pensar con hondura, de sen
tir profundamente, de experimentarse a sí mismo y de ex
perimentar la existencia del otro en encuentros de cali
dad. Como no tiene capacidad de ver, sentir y pensar la 
realidad, huye hacia el futuro en los estímulos constan
tes y siempre nuevos que ofrece el mercado. Fluye de un 
estímulo a otro antes de que el primero apague su en
canto efímero o su utilidad práctica. Sentirse bien impli
ca la capacidad de desprenderse y echar a la basura tan
to aquellas relaciones humanas que ya no interesan co
mo multitud de aparatos todavía útiles, pero ya despla
zados por los nuevos que ofrece el mercado. 

Con razón se promueve hoy una justa autoestima, 
necesaria para la propia consistencia personal en la rela
ción consigo mismo y con los demás. Pero el narcisismo 
es diferente: centra a la persona en sí misma. El narci-
sista está pendiente de la impresión que causa su apa
riencia en los demás, busca el elogio, la admiración, y 
trata de vincular a las personas a uno mismo. Al mismo 
tiempo, centra su creatividad en la realización de un pro
yecto personal que cause la admiración en los demás. 

Este clima propicia una distorsión en las relaciones 
humanas. Los medios de comunicación favorecen el es
tar conectados, pero no necesariamente bien relaciona
dos. La manera de vivir la sexualidad nos puede ilumi
nar en este punto. En muchas ocasiones es una sexuali
dad cerrada sobre sí misma, como puro goce sensorial, 
sin implicar los sentimientos, sin apertura a la trascen
dencia, sin capacidad de sacrificarse por la otra persona, 
sin apertura a futuras vidas posibles y, mucho menos, a 
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Dios. Un joven me decía: «He dejado de acostarme con 
esa muchacha porque estaba empezando a enamorarme 
de ella». Antes, en algunas naciones más desarrolladas, 
el tiempo para un divorcio se situaba en torno a los siete 
años de matrimonio. Actualmente lo sitúan algunos so
ciólogos en los dos años. 

La orfandad que respiramos 

En la modernidad se afirmó que era necesario «matar a 
Dios» para que el hombre viviese. Mientras la figura del 
Padre estuviese dictando, vigilando y castigando, la ver
dadera humanidad libre no podría nacer. «Dios ha muer
to», sentenció la prestigiosa revista Time en su portada, 
recogiendo el sentir de un segmento importante de la po
blación. El marxismo impuso el ateísmo, y en el Occi
dente rico, sobre todo en Europa, se fue impulsando una 
sociedad sin Dios. El laicismo extremo y militante pre
tende hoy encerrar en las sacristías y en la vida privada 
incluso el nombre y los signos de Dios. Una sociedad ce
rrada sobre sí misma, sin trascendencia, sin misterio, 
crea un estrechamiento de la existencia humana y con
tribuye al desencanto que respiramos, como si a lo úni
co que se pudiera aspirar fuera a un bienestar bien prote
gido del contacto con los excluidos. 

Este proceso ha colaborado al nacimiento de perso
nas perdidas, sin saber hacia dónde mirar para situarse 
en medio del misterio de la vida y dónde apoyarse para 
trascender las propias miserias y darle un sentido defini
tivo a sus amores más puros. 

El Dios que se quiere suprimir no es el Padre que nos 
ha revelado Jesús en el evangelio. Dios no es el compe
tidor nuestro, ni el legislador frío y arbitrario, ni el casti-
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gador de la humanidad. Es el creador primero y el origen 
incesante de las nuevas posibilidades que nos ofrece 
siempre surgiendo desde las ruinas personales y sociales. 
Dios no es celoso de nuestros progresos científicos, sino 
el que ha escondido en el misterio de la creación y de las 
personas posibilidades insospechadas que están a nues
tro servicio y que se han ido preparando a lo largo de los 
siglos en lo secreto. Dios no permanece sentado en su 
solio distante, sino que sufre con nosotros, a nuestro la
do, el dolor y la injusticia del mundo. Jesús, el Hijo en
viado por el Padre, nos revela un Padre de cercanía y 
bondad infinitas, herido también por nuestra violencia 
contra los hermanos. 

Tratar de eliminar a Dios Padre ha influido en el dé
ficit de figura paterna que sufre la cultura actual. Estu
dios recientes muestran la conexión de la falta de figura 
paterna positiva con el surgimiento de comportamientos 
sociales destructores, como el neonazismo, las sectas ex
tremas, la delincuencia juvenil..., y enfermedades perso
nales como la dependencia de las drogas y la anorexia 
(cf. M.C. BINGEMER, Um rosto para Deus?, Paulinas, 
Sao Paulo 2005, pp. 55-56). 

De todas formas, ha sido imposible ahogar lo sagra
do, que ahora emerge de otras maneras diferentes. Mu
chos buscan una experiencia religiosa sin pertenencia a 
las religiones tradicionales, sin instituciones, sin normas 
ni preceptos. Lo sagrado no ha desaparecido, sino que ha 
emigrado a muchas manifestaciones culturales, deporti
vas, artísticas, políticas... en las que se puede percibir un 
rumor de trascendencia. 

«Probablemente, el historiador de las religiones Mir-
cea Eliade tuviera razón cuando afirmaba que, en 

nuestra época, lo sagrado se ha ocultado en lo profa
no» (J. OTÓN, La interioridad: un paradigma emer
gente, PPC, Madrid 2004, p. 147). 

Necesitamos una nueva sensibilidad contemplativa 
para percibir la presencia activa del Espíritu en las reali
dades profanas y poder acoger en nuestra afectividad el 
gozo de su presencia en la ciudad secular. Tenemos que 
leer con ojos nuevos las plazas y las calles, los periódi
cos y las pantallas de cine, para poder sentir y gustar el 
encanto de la humildad de Dios que nos sirve a todos 
con una discreción infinita. 

En el corazón del evangelio 

El amor, como sentimiento profundo de ser amado por el 
Padre y de entrega a él y a su misión, está en el centro de 
Jesús y de su predicación. En ese amor, Jesús se siente 
existir siendo plenamente él mismo. 

Este sentimiento que llena su corazón se fue forman
do en los largos años de su infancia, en una vida sencilla 
donde aparentemente no pasada nada importante. Más 
adelante, en su vida apostólica, se formó tanto en el tra
to con la gente que no le dejaba tiempo ni para comer, 
como en la soledad de la oración cotidiana donde se re
mansaba en su corazón lo vivido. Ahí se hacía conscien
te de todo lo que estaba sucediendo de nuevo con su lle
gada a la vida del pueblo. En los momentos especial
mente importantes se retira del escenario habitual de su 
trabajo, a una ecología diferente (el desierto, el monte y 
las orillas solitarias del lago) que favoreciese y protegie
se los grandes encuentros con el Padre que necesitaban 
más tiempo. 



El sentimiento de ser el Hijo muy amado del Padre, 
que se expresa en el bautismo, está en el origen de su ser 
servidor (Le 3,21-22). No hay oposición entre ser Hijo y 
servidor. Lo opuesto a ser Hijo es ser asalariado, como 
dirá Jesús a los dirigentes judíos. El Hijo servidor nos re
vela al Padre que es nuestro servidor en la historia. 

La cercanía de Jesús a los discípulos favorece el cre
cimiento de una amistad. Va creando una comunidad de 
discípulos, de varones y mujeres. «A vosotros ya no os 
llamo siervos, sino amigos» (Jn 13,15-14). Jesús ama y 
es amado, es el Amor encarnado. 

Jesús ama a las personas que encuentra en su cami
no, se compadece de sus dolores y se alegra con su di
cha. Llora la muerte de su amigo Lázaro y la futura des
trucción de Jerusalén. Acepta el amor de la mujer del 
perfume, el ser servido por su amiga Marta o por la sue
gra de Pedro y la invitación a participar en los festejos de 
una boda en Cana. Expresa con toda naturalidad sus sen
timientos de alegría. «Lleno de alegría, dijo: "Yo te ala
bo, Padre, porque revelaste estas cosas a los pequeños y 
se la escondiste a los grandes"» (Le 10,21-24). Se indig
na en la sinagoga de Cafarnaún ante la dureza de los di
rigentes judíos (Me 3,5) y se admira cuando descubre la 
fe del centurión romano. La angustia en Getsemaní ante 
la amenaza de la pasión lo dobla contra el suelo. 

En su predicación afirma el amor del Padre, que se 
muestra en los pequeños seres de la creación (pájaros y 
flores); en los enfermos en los que trabaja (Jn 5,17); en 
los pecadores públicos, a los que ve como hijos de 
Abraham; en los pobres, los últimos, los pequeños, a los 
que siente como bienaventurados, en contra de un pen
samiento dominante que los veía como castigados y ol
vidados de Dios. Desde el amor del Padre, su mirada so

bre las personas es diferente de la que veía la costumbre 
de la sinagoga. 

Jesús ratifica la enseñanza central del Antiguo Testa
mento: «Amarás al Señor tu Dios con toda tu alma, con 
todo tu corazón y con todas tus fuerzas, y a tu prójimo 
como a ti mismo» (Le 10,27). El samaritano de la pará
bola hace la exégesis verdadera de lo que Jesús dice. Lo 
importante en cada persona es el corazón, de donde bro
ta lo bueno y lo malo, lo que realmente salva o contami
na la vida en todas sus manifestaciones (Me 7,20-23). El 
amor concreto a los que nos persiguen (Mt 5,20) y a los 
últimos es lo que mide el valor de una vida humana, lo 
que refleja en este mundo el corazón de Dios (Mt 25,40). 
Juan define en una palabra al Dios que nos revela Jesús: 
Dios es Amor (1 Jn 4,8). 

Liberar, centrar y llenar de pasión el corazón 

El centro de los Ejercicios Espirituales es liberar el cora
zón, quitar las afecciones desordenas para poder ordenar 
la persona y la vida en el amor a Dios y en la entrega apa
sionada a la novedad que él nos va a revelar y proponer. 
Todos los Ejercicios van ordenados a este fin [EE 1 ]. 

En la afectividad se experimenta la acción de Dios 
directamente (consolación sin causa precedente), la del 
buen espíritu (consolación con causa) y la del mal espí
ritu. El saber muchas cosas con el entendimiento no ga
rantiza ningún cambio profundo ni «satisface al ánima», 
sino «el sentir y gustar de las cosas internamente» [EE 
2]. Por eso, allí donde encuentre lo que quiero en la ora
ción, «ahí me reposaré sin tener ansia de pasar adelante 
hasta que me satisfaga» [EE 76]. Lo que «dispone» real
mente a una persona para encontrar a Dios y avanzar por 
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el camino que Él le muestra, no son las recomendaciones 
del que da los Ejercicios, sino la cercanía de Dios «abra
zándola en su amor» [EE 15]. Es el abrazo de Dios lo 
que nos transforma el corazón y nos hace disponibles pa
ra acoger la novedad que nos ofrece. 

Dios da consolación (alegría, paz, gozo...) al que va 
«intensamente purgando sus pecados y en el servicio de 
Dios nuestro señor de bien en mejor subiendo» [EE 
315]. Esta es una afirmación primordial y decisiva ante 
cualquier visión atormentada de la vida espiritual. Pero a 
veces Dios nos retira pedagógicamente el sabor de la 
consolación para que reconozcamos que «todo es don y 
gracia» de su bondad [EE 322] y para que nos hagamos 
fuertes para resistir los combates del mal en la historia. 
Porque no sólo se trata de servir bien y creativamente, si
no también de resistir, de crecer en capacidad de recibir 
golpes, de permanecer sumergidos en las situaciones 
hostiles, sin gratificación ninguna, que vamos a encon
trar en el servicio al reino de Dios. 

Como experimentamos tantos sentimientos diferen
tes en nuestro corazón, en los exámenes de la oración y 
del día tenemos que recoger las mociones que se mueven 
dentro de nosotros, para darnos cuenta de ellas, discer
nirlas y descubrir las propuestas de Dios y las trampas 
del «enemigo». 

A lo largo de los Ejercicios se va formando el deseo. 
No se trata de anular el deseo, sino de orientarlo según 
Dios, de amar intensamente. Como dirá Jesús: «¡Cuánto 
he deseado comer esta pascua con vosotros antes de mi 
pasión!» (Le 22,15). 

«Si el sujeto del deseo en los Ejercicios es esencial
mente el ejercitante, el objeto del deseo, de un modo 

directo o indirecto, es siempre Dios. Aunque en el 
lenguaje ignaciano no se expresa tanto directamente 
el deseo de Dios mismo cuanto el de desear apasio
nadamente cuanto Dios quiere, lo que se correspon
de con el deseo de Dios: desear y conocer lo que sea 
más grato a la su divina bondad [EE 151], desear y 
elegir lo que más nos conduce al fin para el que so
mos criados [EE 23]. [...] El deseo expresa entonces 
una dinámica que no es tanto la de la negación de sí 
mismo cuanto la del amor que engrandece» (C. DO
MÍNGUEZ, La psicodinámica de los Ejercicios ¡gua
cíanos, cit., p. 142). 

La transformación del deseo sigue un proceso ascé
tico y místico muy bien elaborado. 

1) Despertar y situar el deseo. Ya desde el comien
zo, en el «Principio y fundamento», el ejercitante 
se sitúa en el fin que busca, sin desviarse por ve
ricuetos laterales: «solamente deseando y eligien
do lo que más nos conduce para el fin que somos 
criados» [EE 23]. Sólo un objetivo centra el cora
zón, y en él se enfoca con pasión. El deseo de en
contrar la propuesta nueva de Dios para su vida, 
el mayor servicio, lo pone en camino. «Sólo» es 
una de las palabras del amor que incorpora toda la 
vida: sólo, todo, siempre, nada, basta... La preten
sión del amor es siempre totalizadora. 

2) En el encuentro con el pecado propio y del mun
do se purifica el deseo de toda ingenuidad y sufi
ciencia. Por el dolor de experimentarse pecador y 
en la experiencia del amor misericordioso de 
Dios, que es más profundo que el pecado y la cul
pa, el ejercitante pone su consistencia en Dios, y 



desde ahí ya se puede abrir al futuro y preguntar
se: ¿Qué debo hacer por Cristo? 

3) En la reposada contemplación de Jesús, el deseo se 
va iluminando y apasionando con su persona y su 
manera de realizarse y de ayudar a la liberación de 
todo el pueblo. La figura de Jesús entra por nues
tros sentidos en la contemplación hasta la hondura 
de nuestra afectividad, donde se nos regala «gus
tar... la infinita suavidad y dulzura de la divinidad, 
del ánima, de sus virtudes y de todo» [EE 124]. 

4) Como en nosotros hay un peso cultural muy gran
de que nos inclina a dejarnos seducir, Ignacio nos 
confronta con nuestra ambigüedad radical en las 
meditaciones ignacianas de la segunda semana, 
para tratar de discernir y liberar nuestro deseo de 
falsas motivaciones que lo pueden atrapar en pro
yectos y modos de proceder que pueden ser bue
nos, pero que no son la propuesta nueva y origi
nal de Dios para el ejercitante. Es necesario que 
el ejercitante no se deje engañar bajo apariencia 
de bien, según los criterios de éxito que la cultu
ra aplaude, «de manera que el deseo de mejor po
der servir a Dios nuestro Señor le mueva» [EE 
155]. Más aún, para parecerse más a Jesús quiere 
y elige «desear más ser estimado por vano y loco 
por Cristo, que primero fue tenido por tal, que por 
sabio ni prudente en este mundo» [EE 107]. El 
deseo se va configurando con el estilo de Jesús, 
con la sabiduría de Dios, que parece en muchas 
ocasiones una locura contracultural. 

5) Cuando el ejercitante hace la elección y la refor
ma de la vida según la propuesta de Dios, y se 
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siente confirmado en ella, entonces el deseo ya 
está centrado y unificado en la novedad de Dios 
que ha entrado en su vida. 

6) No podemos ser ingenuos ni evadirnos de la his
toria. La cruz, de una manera o de otra, se pre
sentará en el camino de la novedad de Dios. Por 
eso es necesario que el deseo se fortalezca para 
«hacer y padecer» por Cristo en la historia, sin 
dejar que el corazón se escape hacia atrás, hacia 
el pasado protegido, o hacia el vacío de la evasión 
por la dureza que le sorprenderá en la vida coti
diana. Recorro la pasión, acompaño a Jesús en co
munión y pido «lo que quiero»: «dolor con Cristo 
doloroso y quebranto con Cristo quebrantado» 
[EE 203]. ¿Medimos el escándalo de semejante 
petición en nuestra cultura del bienestar? Busca
mos la fortaleza del corazón para ser capaces de 
asumir los exigentes y duros compromisos con 
que vamos a encontrarnos en nuestro servicio al 
reino de Dios, y de una manera especial en la so
lidaridad con los más pobres. 

7) En el encuentro con Jesús resucitado se transfigu
ra el deseo en la alegría que vence los sepulcros, 
los sellos imperiales y las estrategias de la sina
goga. Jesús nos consuela como un amigo. En la 
soledad, en medio de la comunidad nacida de la 
Pascua, y en toda la realidad transfigurada donde 
me moveré, me encontraré al Señor que está pre
sente, trabajando por mí humildemente. Me uniré 
al Dios que trabaja humildemente por nosotros. 
Esa será mi dicha. 
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A lo largo de los Ejercicios se va configurando un 
corazón al estilo de Jesús, a través de procesos de los que 
a veces nos podemos hacer consientes, y en otras oca
siones no, pues los realiza la misteriosa acción del Espí
ritu allí adonde no llegan ni nuestro análisis ni nuestro 
discernimiento: en la dimensión inconsciente, donde se 
asientan y se nutren muchas de nuestras afecciones des
ordenas y nuestras opciones más lúcidas y generosas. En 
algunos momentos Ignacio une el querer y el desear: 
«quiero y deseo» [EE 48, 98]. Si sólo queremos con 
nuestra voluntad, pero no está implicado el deseo pro
fundo del corazón, ese querer es muy frágil. 

«El ideal ignaciano de creyente supone una afectivi
dad integrada y ordenada en todo, un afecto inclina
do, una implicación afectiva libre en la oración y en 
la contemplación creyente de las cosas. No es extra
ño, por lo mismo, que Ignacio prefiera ver a los je
suítas en formación llenos de fervor en las letras y en 
el estudio, más bien que remisos o tibios, aunque re
conozca la posibilidad del fervor indiscreto» (L.M. 
GARCÍA DOMÍNGUEZ, «Afecto», en Diccionario de 
Espiritualidad Ignaciana, Mensajero / Sal Terrae, 
Bilbao / Santander 2007, p. 101). 

La ascética: una afectividad que se libera 

La afectividad es el centro de la persona. «Amor meus, 
pondus meum» (San Agustín): lo que yo amo profunda
mente inclina mi vida en esa dirección. Blaise Pascal lo 
expresa bien: «Poderosas razones tiene el corazón que la 
razón desconoce». En muchas ocasiones hablamos se
gún los grandes principios, pero actuamos según los 
grandes sentimientos. Entre la palabra y la acción está el 
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corazón. Lo afectivo es lo efectivo, lo que encamina 
nuestras vidas. 

El «deseo» tiene un gran poder estructurador de la 
persona. Toda ella se organiza en función de lo que de
seamos ardientemente. Conozco a una bailarina de ballet 
clásico y moderno cuya pasión por expresar con su bai
le los sentimientos profundos la lleva a vivir una vida de 
asceta. Su deseo le norma las horas implacables de ejer
cicio diario, lo que debe comer, las horas de sueño, las 
relaciones. 

En algunas ocasiones nos encontramos con personas 
que toman de repente decisiones inesperadas que sor
prenden a todos. Un divorcio, un abandono de la vida sa
cerdotal o religiosa, un cambio de trabajo de toda la vi
da... Nada denotaba un deterioro progresivo que presa
giase esa ruptura. Pero poderosas corrientes afectivas 
subterráneas iban engrosando su caudal día a día, hasta 
que en un momento inesperado rompieron las apariencias 
y saltaron a la superficie, para sorpresa de todos e inclu
so de la misma persona. Los consejos de los amigos y las 
técnicas de los expertos ya no pueden hacer nada. Por la 
hondura del corazón pasan constantemente sentimientos, 
pasiones, estados de ánimo que van configurando nuestro 
universo afectivo. En la cultura actual, nos llegan estímu
los destinados a seducirnos que entran sin ruido en nues
tro interior y nos van configurando el corazón. 

El elemento básico que hay que tener en cuenta es la 
necesidad de detenerse de manera regular para exami
nar el corazón. ¿Qué se mueve en nuestra afectividad? 
No se trata sólo de constatar la tonalidad básica de nues
tra vida, sino también de los episodios concretos que tie
nen nombre propio. Necesitamos darnos cuenta de lo 
que sentimos y llamarlo por su nombre. Del mismo mo-
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do que cada día miramos nuestro rostro en el espejo, 
también necesitamos mirar nuestro corazón. 

Cuando hablamos del corazón, la palabra «detener
se» es clave, por oposición a saltar constantemente de 
una sensación en otra. Los largos momentos que pasan 
juntos los enamorados, aparentemente perdiendo el 
tiempo, sin hacer nada, son en realidad necesarios para 
que la afectividad se vaya impregnando de la nueva pre
sencia. El conocimiento puede ser rápido como un re
lámpago que ilumina en un instante, pero la afectividad 
es lenta y necesita que los sentimientos vayan filtrándo
se hasta las dimensiones más hondas para comprometer 
el corazón de verdad. 

San Ignacio da dos principios básicos que son de su
ma importancia en la relación con Dios cuando oramos. 
«No el mucho saber harta y satisface el ánima, mas el 
sentir y gustar de la cosas internamente» [EE 2]. El sen
tir y gustar es lo que nos cambia el corazón. Por eso es 
importante saber que debo «reposarme» [EE 76] donde 
hallare lo que quiero. El no buscar con codicia el «mu
cho saber», así como el reposo contemplativo gratuito, 
«sin tener ansia de pasar adelante, hasta que me satisfa
ga» [EE 76], se oponen radicalmente a la movilidad in
cesante del mundo líquido y a la voracidad de las rela
ciones en una sociedad donde todo puede ser objeto de 
consumo. 

Nuestra afectividad necesita relaciones hondas. Por 
supuesto, la primera relación a la que hay dar tiempo de 
calidad, no las sobras cansadas de nuestro día asaltado 
por un rimo frenético, es al encuentro explícito con Dios 
en la oración, para que podamos vivir todo el día en el 
sabor de ese encuentro. Las amistades humanas profun
das y duraderas le dan al corazón raíces para alimentar 

su consistencia. El acompañante espiritual, la persona 
que nos conoce en nuestra historia, nos facilita objetivar 
nuestros sentimientos, reforzando los positivos y desen
mascarando los destructivos que se esconden bajo el dis
fraz brillante de justificaciones y racionalizaciones. 

Las relaciones del círculo más próximo a nosotros 
por vínculos comunitarios, familiares o laborales tam
bién se enriquecen cuando el amor une a las personas. 
«Amigos en el Señor» se llamaban los primeros jesuitas, 
muy diferentes unos de otros. 

«De París llegaron aquí, mediado enero, nueve amigos 
míos en el Señor, todos maestros en artes y asaz ver
sados en teología, los cuatro de ellos españoles, dos 
franceses, dos de Saboya y uno de Portugal» {Carta de 
Ignacio a Juan de Verdolay, 24 de julio de 1537) 

El amor sitúa las relaciones en una apertura don
de el evangelio puede comunicarse. Ignacio despedía a 
los jesuitas enviados a Alemania con las siguientes 
recomendaciones: 

«Lo que primera y principalmente ayudará es que, 
desconfiando de sí mismos, confíen con gran magna
nimidad en Dios y tengan un ardiente deseo, excita
do y fomentado por la obediencia y la caridad, de 
conseguir el fin propuesto» [...] «Tengan y muestren 
a todos afecto de sincera caridad» [...] «Con obras y 
verdad muestren el amor, y sean benéficos con mu
chas personas, ora sirviéndolas en lo espiritual, ora en 
lo temporal, como después se dirá» [...] «Háganse 
amables por la humildad y caridad, haciéndose cada 
uno todo para todos» [...] «No dejen ir a nadie triste 
en lo posible, si no es para bien de su alma» {Carta 
de Ignacio a los Padres enviados a Alemania, 24 de 
septiembre de 1549). 



Caminar sobre las aguas— 

Francisco Javier hace una recomendación parecida a 
su discípulo Mansillas, pero añade un elemento impor
tante: no basta con que el apóstol ame al pueblo, sino 
que es importante que el pueblo lo ame a él: 

«Ruegoos mucho que con esta gente, digo con los 
principales y después con todo el pueblo, os hayáis 
con mucho amor; porque si el pueblo os ama y está 
bien con vos, mucho servicio haréis a Dios» {Fran
cisco Javier a Mansillas, 20 de marzo de 1544. Cf. 
X. LEÓN-DUFOUR, San Francisco Javier, Mensajero / 
Sal Terrae, Bilbao / Santander 1998, p. 169). 

Una gracia especial para crecer en un corazón evan
gélico es la amistad con personas descalificadas que no 
están hechas para competir en la lucha de la sociedad de 
consumo para ocupar los primeros puestos. Ignacio lo 
formula así: «La amistad con los pobres nos hace amigos 
del Rey eterno». No es algo extraño al evangelio, pues 
ese fue también el camino de Jesús. 

«Los escogidos amigos suyos, sobre todo en el Nue
vo Testamento, comenzando por su santísima Madre 
y los apóstoles y siguiendo por todo lo que va de 
tiempo hasta nosotros, comunmente fueron pobres» 
(Carta de Ignacio de Loyola a los Padres y Herma
nos de Padua, 7 de agosto de 1547). 

La ascética de la afectividad nos lleva a revisar y si
tuar constantemente nuestro universo afectivo, para que 
nuestro corazón se vaya haciendo como el de Jesús. Él 
mismo nos dio este consejo: «Aprended de mí, que soy 
manso y humilde de corazón» (Mt 11,29). La relación 
profunda con Dios y las relaciones humanas verdaderas, 
que nos dan alas y raíces al mismo tiempo, nos ayudan a 

liberar nuestro corazón de ataduras malsanas y nos ofre
cen la posibilidad de construir una afectividad como la 
de Jesús. «Tened los mismos sentimientos de Cristo 
Jesús» (Flp 2,5). 

La mística: la pasión por Dios y por su reino 

Lo que verdaderamente transforma la existencia humana 
es el «abrazo de Dios en el amor» [EE 15]. Sólo en esta 
experiencia que Dios nos regala, el corazón humano es
tá «dispuesto», preparado para acoger la novedad que 
nos ofrece a cada persona individual y a una comunidad 
entera cuando todos se sienten unidos por el mismo abra
zo, que es algo más fuerte y aglutinador que las afines 
visiones de la realidad que podamos tener entre nosotros. 

Todos estamos hechos para el encuentro con un Tú 
inagotable. Existe en cada persona una apertura última a 
la trascendencia, a Dios. La originalidad que somos sólo 
encuentra alimento específico en esta relación única en 
la que vamos avanzando siempre, adentrándonos cada 
día más en el corazón de Dios. En la medida en que nos 
unimos más con él, vamos siendo cada día más nosotros 
mismos, desarrollando nuestras posibilidades. La rela
ción con Dios no nos anula, ni en ella nos perdemos, ni 
nos hace como un guante de su mano. Sino que nos pro
pone ser servidores de su misión en la historia con toda 
nuestra originalidad, como lo fue Jesús. 

Este es un punto clave. No nos encontramos con un 
Dios alejado de la historia, inmóvil en una eterna sereni
dad, ni accedemos a su presencia desligándonos de la re
alidad con toda su pesadumbre. Al encontrarnos con el 
Dios de la historia, inevitablemente nos encontramos 
con que Él se mueve a nuestro lado, se compromete con 



nosotros, pero no desde el poder ni desde la distancia 
aséptica, sino desde el servicio humilde, asumiendo la 
historia humana desde las situaciones más hundidas y 
desgarradas juntamente con nosotros. 

Al encontrarnos con Dios, no sólo nos adentramos 
cada día más en su intimidad, sino también en su acción 
en la historia. Avanzamos con él, nos unimos a su ma
nera de servir, pobre y humilde, tal como se nos ha re
velado en su Hijo Jesús. Nos veremos entrando en situa
ciones que pueden ser muy duras, donde el reino de Dios 
crea conflicto, contradice las estructuras e instituciones 
injustas y a las personas que las sostienen. Podemos ser 
marginados, descalificados, y sufrir la erosión cotidiana 
de una oposición casi invisible que nos puede desgastar 
y desintegrar. 

En situaciones extremas, sentiremos que Dios ha 
desaparecido y que nos ha abandonado. Ese fue el grito 
de Jesús en la cruz que sigue resonando hoy por todos 
los calvarios del mundo. En el Getsemaní de los místi
cos, caeremos de rodillas con una angustia que suda san
gre y nos arroja contra el suelo. En la oscuridad de la no
che sin testigos le diremos al Padre que, si es posible, pa
se de nosotros este cáliz. Pero ya no es posible. El Padre 
no puede retirar de la historia, de repente, los dinamis
mos armados contra los justos que ha desencadenado el 
anuncio del reino de Dios, al que ven como una amena
za para sus intereses. 

La experiencia de Jesús resucitado, que abre los se
pulcros de los justos y se aparece cuando estamos con las 
puertas y ventanas cerradas, paralizados por el miedo, 
nos devuelve la alegría y la paz, porque las situaciones 
de muerte han abierto las puertas y ventanas hacia la vi
da nueva. No es que llegue desde fuera otra realidad, si-
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no que la que parecía sin salida se ha abierto por su mis
mo centro hacia el futuro. Personas sencillas del pueblo 
emergen con una alegría y una audacia que desconcierta 
los sistemas bien armados y los análisis y previsiones de 
los más audaces visionarios. 

Los grandes místicos suelen abrir caminos nuevos en 
la Iglesia y en la sociedad, precisamente porque el Dios 
de la intimidad es también el Dios de la historia. Se sien
ten bien en la soledad con Él y se mueven libres y auda
ces por las calles cotidianas con una sencillez que desa
fía costumbres, leyes y estadísticas. 

RECONCILIACIÓN 

La sangre del justo 
y la del malvado, 
pasan por tu mismo corazón. 

La espalda del que golpea 
y la que recibe el latigazo 
son parte de tu mismo cuerpo. 

En tus lágrimas lloran 
el dolor del bueno 
y la confusión de su agresor. 

Tu misma ternura abraza 
el rostro de tu madre María 
y la del soldado que te clava. 

En tu corazón no hay excluidos, 
en tu cuerpo todos cabemos, 
en tus lágrimas todos lloramos, 
en tu ternura todos existimos. 
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¡Déjame entrar contigo, 
Señor, en tu misterio, 
y vivir en el hogar de tu pasión 
donde reconcilias lo imposible! 

4. La decisión: ¿fluir en la vida líquida 
o acoger la novedad de Dios? 

La decisión 

La decisión se toma bien cuando nuestro pensamiento, 
nuestra afectividad y nuestro cuerpo dialogan entre sí al 
situarse ante la realidad, para hacer opciones consisten
tes que respeten lo que realmente somos y la realidad en 
la que vamos a actuar. En algunas culturas, ante una pro
puesta nueva, se preguntan: ¿Cómo se te pone el cuer
po?, no sólo ¿qué piensas? o ¿cómo te sientes? 

Con nuestra acción respondemos a la solicitud del 
mundo exterior que se acercó a nuestros sentidos, se cla
rificó en nuestro pensamiento, impactó nuestra afectivi
dad y, después de recorrernos por dentro, nos expresa en 
la realidad. Lo que en definitiva buscamos al decidir es, 
entre tantas novedades como brillan seductoras delante 
de nosotros, ¿qué es lo nuevo que Dios nos está propo
niendo hoy y cuál es mi colaboración exacta? En el 
mundo líquido, donde todo se mueve en un torrente sin 
reposo, tomar auténticas decisiones es más necesario que 
nunca. 

La no decisión, el inhibirse, es también una decisión. 
Entre hacer el bien y hacer el mal no existe un término 
medio (Mt 25,31-45; Me 3,1-4). No hacer nada cuando 
se puede hacer algo, es también una decisión de muerte. 

«La agitación permanente» 

La agitación permanente para trabajar sin receso, y así 
poder viajar a más sitios diferentes y adquirir los bienes 
de consumo que son sustituidos por otros más avanzados 
antes de que los anteriores se gasten, nos hace entrar en 
un ritmo destructor que en gran medida nos arrastra. 

«El inmovilismo ha llegado a ser un insulto, como si 
el hecho de agitarse permanentemente fuese una cua
lidad. La idealización del movimiento perpetuo es un 
mecanismo de defensa contra la angustia del mo
mento presente. Al no soportar el mundo tal como es, 
la persona se proyecta hacia el futuro según el prin
cipio de la alucinación del deseo. Al diferir siempre 
la satisfacción en el tiempo, no tiene necesidad de 
confrontarse con lo real» (C. HAROCHE, L'Avenir du 
sensible, cit., p. 3). 

Muchas actividades que podrían parecer la expre
sión de una gran capacidad de decisión pueden ser en 
realidad la incapacidad de detenerse para implementar 
decisiones que respeten lo que somos y nuestras opcio
nes más profundas. 

«La tiranía de las posibilidades» 

Constantemente estamos recibiendo propuestas que lle
gan a nuestros sentidos por la publicidad, o simplemen
te por el despliegue de la sociedad de consumo delante 
de nosotros, desplazándose por nuestras calles. Constan
temente hay que decir sí o no. Es una cultura del acoso. 
Estamos sometidos a la «tiranía de las posibilidades» in
numerables. Las veinticuatro horas del día, y en casi to-



dos los espacios, a través de los celulares, del teléfono, 
de internet, de los periódicos, del buzón de correos..., es
tamos recibiendo ofertas: compañías de seguros, medici
nas alternativas que sólo se venden «on line», vacacio
nes con descuentos tentadores... Y estas ofertas suelen 
terminar con el persistente «Llame ahora». Muchas per
sonas compran objetos que nunca usarán sólo porque es
tán baratos o son atractivos. 

Las grandes marcas comerciales de prestigio interna
cional, que encontramos en los medios y en las calles, 
están representadas por símbolos que son trazos simples, 
de color y de diseño único, que parecen inocentes. Pero 
los símbolos hacen alusión a una realidad, y en su dis
creción la esconden. Al ver en el pecho de una persona 
el símbolo de una marca exclusiva, sin que nosotros lo 
advirtamos estamos recibiendo un mensaje que despier
ta en nosotros todo un significado de prestigio, de cali
dad, de pertenencia a un grupo privilegiado que viste ese 
tipo de ropa. La persona camina por la calle satisfecha 
por la autoestima prestada que esa marca le confiere, 
suscitando en quien la mira el deseo de comprarla. 

«Decir sí sin decir no» 

Otra de las características de esta cultura es la dificultad 
para renunciar a lo que es incompatible con lo que he
mos decidido. Se hacen opciones dejando todas las 
puertas abiertas; «renuncia» es una palabra sin sentido. 
En opciones muy importantes de la vida se dice «sí», pe
ro se deja la puerta abierta a otras opciones más adelan
te. No se escoge dejando morir las otras opciones. En 
muchos casos, las personas no pueden soportar decisio-
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nes de largo plazo, de toda la vida, simplemente por la 
necesidad de moverse, de no estar siempre en lo mismo, 
porque la cultura les ha creado entrañas impacientes. 
Para muchos, las decisiones clave de la vida ya no son 
«hasta que la muerte nos separe», sino «hasta que el 
tiempo nos separe». Todo -las relaciones, los trabajos, 
los lugares y las pertenencias- parece tener fecha de ca
ducidad y es desechable. 

«El yo colonizado» 

El «yo saturado» de información, de propuestas de con
sumo, de posibilidades diferentes de organizar la propia 
vida, de relaciones reales o virtuales, de ofertas de todos 
los estilos..., se va convirtiendo en un «yo colonizado». 
Cuando se nos presenta una situación nueva, ya tenemos 
infinidad de respuestas posibles archivadas dentro de 
nosotros (cf. K.J. GERGEN, El yo saturado. Dilemas de 
identidad en el mundo moderno, Paidós, Barcelona 
2006, pp. 79-121). 

En la medida en que una persona va siendo más co
lonizada, se va convirtiendo ella misma en un muestra
rio de supermercado donde aparece todo tipo de res
puestas que no tienen coherencia unas con otras, sino 
que simplemente están unas al lado de otras. Al pertene
cer estas muestras a diferentes racionalidades, uno ya no 
sabe qué es lo razonable a la hora de decidir. Lo que es 
razonable en un ambiente ya no lo es en otro. «Nuestra 
esfera privada ha dejado de ser el escenario donde se 
desenvuelve el drama del sujeto reñido con sus objetos 
[...]; ya no existimos ni como dramaturgos ni como acto
res, sino como terminales de redes de ordenadores múl
tiples» (Jean Baudrillard). 
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¿Decidimos o somos llevados? 

Las incontables sensaciones que se van alojando en 
nuestras hambres naturales, o en las artificiales creadas 
con habilidad por la sociedad de consumo, en muchas 
ocasiones van imponiendo decisiones que son ya inevi
tables cuando nos venimos a dar cuenta. Corrientes sub
terráneas se han ido formando dentro de nosotros que, 
cuando salen a la superficie, ya no hay modo de dete
nerlas. En la cultura actual podemos perder el control pa
ra decidir sobre nuestra propia vida. 

«Con la ausencia de referencias sociales estructuran
tes, una educación que ya no inculca el sentido de los 
límites y una inmensa oferta hedonista, muchos indi
viduos dejan de tener control real sobre sí mismos. 
En este aspecto, el individualismo hipermoderno se 
identifica muchas veces con un individualismo caó
tico, desestructurado, cacofónico. Por un lado, crece 
la soberanía del individuo; por otro, el desposei
miento del individuo, que se vuelve incapaz de con
trolarse a sí mismo» (G. LIPOVESKY, O Futuro da au
tonomía: urna sociedade de individuos?, Unisinos / 
PUC, Rio de Janeiro 2009, p. 64). 

En algunos momentos podemos creer que estamos 
decidiendo bien, pero un conjunto de corrientes subte
rráneas que se mueven dentro de nosotros pueden ir des
viando nuestra ruta hacia puertos que no habíamos esco
gido. Aquí están en juego no sólo las grandes opciones, 
sino la calidad de nuestra vida cotidiana, que puede ser 
devaluada sin que nos demos cuenta por los dinamismos 
desintegradores de la cultura que se han ido asentando 
dentro de nosotros. 

La integración personal 

«Aquí estoy, Señor, para hacer tu voluntad» 

En el evangelio nos encontramos con Jesús, que es la 
propuesta que Dios nos hace y, al mismo tiempo, la res
puesta verdaderamente humana a la propuesta del Padre. 
Para poder ver la realidad y oír la propuesta de Jesús, los 
ciegos y los sordos son curados. Los paralíticos de pies 
y manos son liberados de sus ataduras y devueltos a la 
vida para que puedan realizar la respuesta. Otros muchos 
son desligados de ataduras que los amarraban al pasado 
y les impedían acoger la novedad de Jesús. 

¿Cómo toma Jesús sus decisiones? Por un lado, Je
sús está inmerso en la realidad de su pueblo. Él ha creci
do en este pueblo; él es pueblo: un carpintero de Nazaret. 
Al mismo tiempo, toma distancia de la gente, de su vi
sión de la realidad, que no deja salida, y de sus expecta
tivas desmesuradas, que no van a la raíz de los proble
mas. No son capaces de percibir la propuesta nueva del 
Padre, el reino de Dios que Jesús ve surgir por toda 
Palestina. En la soledad de la madrugada mira el día que 
comienza para decidir qué hacer, si tiene que quedarse 
en ese lugar o dirigirse a otro. En los momentos de en
crucijada necesita retirarse a la soledad, porque tiene que 
tomar decisiones clave y difíciles: comienzo de su mi
sión después del bautismo, elección de los apóstoles, 
viaje a Jerusalén, en el camino hacia la pascua en el Ta-
bor, en Getsemaní antes de la pasión... Orará solo, pero 
también con sus discípulos (Tabor, última cena, Getse
maní...). Esta manera de actuar le permite ser al mismo 
tiempo profundamente del pueblo y del Padre, encarnar 
en la realidad del pueblo lo que éste necesita como una 
novedad inesperada. 



Cuando Jesús realiza la propuesta del Padre, lo hace 
desde una unión con él sin fisura alguna. Pero Jesús no 
es el guante de la mano del Padre, sin consistencia pro
pia. La unión de Jesús con el Padre es la del amor, que 
hace que Jesús llegue a su plenitud personal precisa
mente cuando se entrega hasta la muerte para crear la vi
da nueva que el Padre nos ofrece a todos. 

¿ Cómo hace Jesús su propuesta e invita a tomar una 
decisión? Hay una propuesta fundamental: el reino de 
Dios llega como liberación de toda la realidad y como 
reconciliación de todo lo que merma la vida de las per
sonas y de los pueblos. Sólo el que vea esta realidad cre
ciendo por todos los rincones de la sociedad judía podrá 
entusiasmarse con ella. 

Hay un cambio de perspectiva en cuanto a los acto
res de este proyecto. Hay muchos justos presos de sus 
marañas de leyes, y muchos ricos acomodados en su ri
queza y su poder social, que no son capaces de doblar la 
cabeza, llena de saberes religiosos, para entrar por la 
puerta pequeña, ni de desprenderse de bienes y seguri
dades pegados a los costados para atravesar el callejón 
estrecho que lleva al reino (Mt 5,13-14). Sin embargo, 
hay muchos descalificados de la sociedad y de la reli
gión, pobres, pecadores, publícanos, viudas, niños..., que 
se convierten en bienaventurados y son invitados a dejar 
de ser los mendigos de la historia para convertirse en sal 
y luz, en creadores pascuales de la nueva sociedad, del 
reino de Dios (Mt 5,11-14). La decisión del seguimiento 
de Jesús sólo se puede realizar cuando uno se ha encon
trado con él y ha quedado transformado en el encuentro. 

Jesús exige decisiones radicales que pueden estreme
cer la vida entera de una persona. No las dulcifica ni las 
esconde. Nadie debe sentirse engañado por las apariencias 
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ni seducido por la lisonja. Nada ni nadie se puede inter
poner. El reino es lo más importante, incluso más que la 
propia vida. El que quiera ir con él, que cargue con su cruz 
para ser crucificado en ella y que lo siga (Me 8,34-37). 

A nadie se le da un programa concreto de actividades 
con un guión preciso. Tendrá que ir descubriendo de ma
nera creadora la novedad del reino, sin dejarse deslizar 
hacia posiciones ya adquiridas y seguras, ni precipitarse 
hacia adelante arrastrado por su propio deseo impaciente 
y desligado del don de Dios y de la comunidad concreta, 
que tienen su ritmo y su momento. Hay que aprender a 
vivir en el surgir del ahora nuevo como don de Dios. 

Sólo el que siga a Jesús con pasión podrá servir has
ta la pasión y la resurrección. Numerosos procesos pas
cuales son necesarios a lo largo de la vida para ser real
mente fieles a la vida de calidad evangélica. No es apto 
para el reino quien pone la mano en el arado y mira ha
cia atrás. Sin una experiencia fuerte de trascendencia no 
se pueden superar los marcos impuestos, las referencias 
en las que hay que moverse porque la cultura lo impone 
así, con su inagotable capacidad de seducción y su poder 
de descalificación social para quienes construyen su vi
da al margen de las modas imperantes. 

La nueva propuesta de Dios para cada uno de nosotros 

Los Ejercicios Espirituales arrancan de un presupuesto 
fundamental: necesitamos encontrarnos con Dios, que se 
nos ha revelado en su Hijo Jesús, para liberar nuestro co
razón de afecciones desordenadas y así poder ver y oír la 
inédita propuesta de Dios para cada uno de nosotros a 
través de un proceso profundo de encuentro con él en lo 
más hondo de nuestra intimidad (cf. EE 1). No busca-
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mos hacer cualquier cosa buena, sino «lo que es mayor 
servicio de Dios nuestro Señor», que es precisamente la 
propuesta concreta que Él nos hace. El proceso en el que 
entramos no es como la cultura del clic en la que vivi
mos, ni podremos disponer de él con la tarjeta en la ma
no. El don que acogemos es gratuito e impredecible. 

La decisión de acoger la propuesta de Dios, lleva 
consigo una ruptura fundamental con una vida sin capa
cidad de compromiso. 

«Los medios ofrecen un gozo inmediato. Los medios 
permiten ver sin interrupción, oír sin compromiso 
psíquico o afectivo, estar enganchados sin contacto» 
(C. HAROCHE, UAvenir du sensible, cit., p. 225). 

Para tomar distancia de este aire cultural que respira
mos y que nos ha ido configurando, nos movemos a otra 
casa para aislarnos de las sensaciones que habitualmente 
llegan a nuestros sentidos en el trabajo y en las relacio
nes. Salimos del ritmo acelerado de los horarios compe
titivos para entrar en el tiempo del Espíritu. Nos alejamos 
de las relaciones donde dominamos y disponemos, o 
donde somos dominados y nos manejan, para entrar en 
una relación de libertad en la que pueda elaborarse una 
decisión nueva sobre nuestra propia realidad (cf. EE 20). 
Porque la propuesta que Dios nos hace, no suele llegar 
desde fuera como una voz extraña en la montaña, sino 
como el parto de una gestación misteriosa del Espíritu 
en nuestra intimidad. Y hay que rodear de silencio y de 
respeto esa gestación. En nuestra cultura, donde la inte
rioridad está disminuida, acosada e invadida, nosotros 
entramos en ella para desalojarla de mercaderes y de 
amos, para situar allí el encuentro decisivo con Dios. 

La integración personal 

Nadie puede tomar por nosotros la decisión que bus
camos, pues es dentro de nosotros donde se va haciendo, 
primero como propuesta intransferible y después como 
respuesta nuestra. Así como en la sociedad somos cons
tantemente invitados a dejarnos llevar, de manera cons
ciente o inconsciente, por las ofertas seductoras, en el 
encuentro con Dios sucede todo lo contrario: tenemos 
que vaciarnos de todas las seducciones que se mueven 
dentro de nosotros, y el que da los Ejercicios tiene que 
tener un cuidado extremo para no influenciar las deci
siones del que los hace, sino conducirlo hacia Dios, al 
único encuentro que puede proponerle algo decisivo y 
transformarlo para que pueda vivirlo. 

Dios nos prepara para la propuesta y para la res
puesta. A través de las meditaciones y contemplaciones 
se van transformando nuestro cuerpo, nuestros pensa
mientos y nuestra afectividad a niveles muy profundos, 
hasta el oscuro inconsciente donde están escondidos 
nuestros desórdenes afectivos desconocidos y desde 
donde pueden salir disfrazados de ángeles de luz para ro
barnos las mejores decisiones. Constantemente pedimos 
«conocimiento interno del Señor, que por mí se ha hecho 
hombre, para que más le ame y le siga» [EE 104]. Los 
exámenes de la oración y del día, las reglas para discer
nir los espíritus y el diálogo con el acompañante nos 
ayudan a darnos cuenta de lo que sucede dentro de noso
tros y a transitar el camino hacia la decisión sin dejarnos 
engañar por las sugerencias de nuestro desorden afecti
vo, que está agazapado en nuestro interior tratando de re
sistir cualquier desalojo. Al sentirse amenazado por la 
luz que está llegando desde la contemplación de Jesús, 
se disfraza también él como «ángel de luz» [EE 332] pa
ra no ser removido del corazón y así poder viajar sin ser 
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notado, enturbiando y erosionando la novedad que Dios 
nos propone, nuestra manera de percibirla y nuestra pro
pia decisión (cf. EE 333). El ejercitante desea que lo 
«mueva» «sólo el servicio y alabanza de Dios nuestro 
Señor» [EE 169, 155]. 

Llega un momento en el que la propuesta de Dios na
ce y se puede ver con claridad. Puede cambiar nuestra 
vida de manera radical o darle un sentido nuevo al esta
do en el que ya vivimos. La propuesta de Jesús debe que
dar muy clara y confirmada antes de asumirla, tanto el 
«sí» que se acoge como el «no» que se rechaza como al
go incompatible. No se le proponen al ejercitante place
res fáciles ni éxitos asegurados ni aprobaciones públicas, 
sino un sentido que le hará atravesar con «humildad 
amorosa» (DE 178, 182; cf. EE 165-167) la alegría de 
crear y la pasión inevitable que le marcará la carne y el 
espíritu. Llega un momento en el que ya puede expresar 
de manera concreta: «Yo quiero y deseo y es mi deter
minación deliberada...» [EE 98]. 

Las decisiones importantes se hacen en la apertura a 
Dios, que se acerca a nosotros y nos propone algo. Sólo 
podremos vivirlas en la cotidianidad desde una relación 
continua con Él, donde nos llegará cada día la fortaleza 
y el sabor de su propio compromiso con nosotros. Dejar 
a Dios cuando salimos de los Ejercicios es renunciar a 
tenerlo a Él como dimensión insustituible de nuestras 
propias decisiones. No podemos olvidar que toda deci
sión verdadera es una alianza con Dios. Debemos per
mitirle que Él cumpla su propio compromiso con no
sotros. El Señor nos invita: «El que quiera venir conmi
go...». Sólo nos envía adonde él va y donde ya está. Sin 
él, sólo podemos extinguirnos poco a poco. 

Hay que regresar a los espacios habituales de la vida, 
donde se verifica la veracidad del proceso vivido que cul
minó en una decisión personal. Transitaremos los mismos 
espacios de antes, pero todo será distinto. Una nueva sen
sibilidad ha nacido en el ejercitante y percibirá a Dios y 
su trabajo humilde en toda situación y persona, bajo la 
cascara de lo real, allí mismo donde nos había invitado a 
trabajar con él, y más allá de los reclamos que nos urgen 
con astucia a dejarnos llevar por las ofertas de una dicha 
inmediata y superficial al alcance de los sentidos. 

La ascesis: buscar y asumir la nueva propuesta de Dios 

Si deseamos encontrar las propuestas de Dios para noso
tros, sobre todo las que comprometen de manera radical 
nuestra vida, entonces necesitamos entrar en nuestra hon
dura, allí donde el Espíritu dialoga con nosotros, nos trans
forma y nos propone. Necesitamos salir de los circuitos en 
los que se esconde la seducción sutil o se impone con fuer
za amenazadora la consigna de los que dominan. 

San Ignacio, ya en Roma como General de la Com
pañía de Jesús, entró en un proceso intenso de discerni
miento, dedicando varias horas diarias a la oración para 
ver la propuesta de Dios sobre el tipo de pobreza de los 
jesuítas. Y allí se preguntaba: 

«Dónde me queréis, Señor, llevar, y esto multiplican
do muchas veces -me parecía que era guiado-, y me 
crecía mucha devoción, tirando a lacrimar. Después 
a la oración para vestirme con muchas mociones y 
lágrimas ofreciendo me guiase y me llevase, etc., en 
estos pasos, estando sobre mí, dónde me llevaría. 
[...] Siguiéndoos, mi Señor, yo no me podré perder» 
{Diario espiritual, 113). 
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Encontrar la propuesta de Dios puede llevar un tiem
po largo en algunas ocasiones, precisamente porque tie
ne que abrirse camino en nuestra intimidad en medio de 
muchas otras propuestas que están agazapadas dentro de 
nosotros, esperando la ocasión para adueñarse de una 
parte importante de nuestra vida. El que se pregunta tie
ne que ser «guiado», «llevado» por el Espíritu, hacia 
donde no sabe y por donde no sabe, mientras siente irre
mediablemente el vértigo de perderse. 

En cualquier proceso de discernimiento necesitamos 
tener el deseo de tomar nuestra persona en nuestras ma
nos y decir: «Yo quiero y deseo», sin abandonarnos flo
tando en el devenir de la vida líquida que nos va a con
ducir a los estanques mercantiles de intereses ajenos. 
Somos conscientes de que muchas fuerzas tiran de no
sotros y nos someten a «la tiranía de las posibilidades» 
que nos acosan desde fuera y que, cuando han interiori
zado en nosotros sus iconos, también pretenden adueñar
se de nuestras decisiones desde dentro, después de haber
se infiltrado en nuestros sueños y deseos más puros. 

Dios se manifiesta en nuestro deseo. Ahí sentimos lo 
Él que nos propone y cómo nos va transformando para 
poder percibirlo y acogerlo. Dios no impone. Dios no 
atropella nuestros sentimientos. Dios expone su oferta de 
vida nueva dentro de nosotros y se expone en la realidad 
juntamente con nosotros. Necesitamos esperar el tiempo 
necesario para que la propuesta de Dios madure en nues
tro corazón y se nos haga transparente. 

Ante la lucidez de las fuerzas oscuras que se mueven 
dentro de nosotros, tenemos que discernir, tanto solos 
como acompañados. Nadie puede decir por nosotros lo 
que sentimos, y al mismo tiempo necesitamos compartir 
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con algún acompañante nuestro proceso para que nos 
ayude a ver si lo que vamos viviendo es sano o está per
turbado por los dinamismos afectivos desordenados y 
desconocidos que se mueven dentro de nosotros, pero 
que para hacerse aceptables se disfrazan con pensamien
tos luminosos. Justificaciones y racionalizaciones de 
todo tipo pueden esconder procesos que nos atrapan en 
círculos de muerte, mientras pensamos que escogemos el 
mayor servicio. Lo que otros ven en nosotros con clari
dad meridiana, puede ser invisible e incluso inaceptable 
para nosotros si alguien se atreve a insinuarlo. Sólo un 
espejo, aunque no sea de grandísima calidad, puede per
mitirnos ver la arruga de nuestro rostro que todos ven, 
menos nosotros mismos. 

En una buena decisión escuchamos toda nuestra per
sona, nuestra afectividad, donde sentimos la propuesta 
de Dios, nuestro pensamiento para ver la lucidez evan
gélica de lo que sentimos, y nuestro cuerpo, donde re
suena el proceso interior con la novedad que surge den
tro de nosotros. La paz y la alegría de una decisión, aun
que sea la elección de algo doloroso y amenazador, sue
len ser la respuesta de Dios a la aceptación de su pro
puesta. Esto se puede resumir en la despedida con que 
San Ignacio concluía sus cartas en muchas ocasiones: 

«Plega a la eterna sapiencia darnos a todos sentir 
siempre su santa voluntad y en ella hallar paz y con
tentamiento y enteramente cumplirla» {Carta de Ig
nacio a Jerónima Oluja y Teresa Rejadell, 5 de abril 
de 1549). 

El discernimiento comunitario es muy importante en 
nuestra cultura individualista. Pero no es fácil. De la 
misma manera que todos llevamos dentro afecciones 



desordenadas personales, también existen afecciones 
desordenadas comunitarias. El discernimiento comunita
rio es muy exigente, y la comunidad necesita también sa
lir del «propio amor, querer e interés» [EE 189] comuni
tario. Hay discernimientos comunitarios que bautizan 
decisiones de un egoísmo de grupo que no se ha dejado 
cuestionar a fondo por Jesús de Nazaret y por la realidad 
que tenemos a nuestro lado. 

Somos conscientes de que la sociedad actual trata de 
crear en nosotros adicciones y compulsiones. Si no tene
mos al instante el producto al que somos adictos, empe
zamos a sentir el síndrome de abstinencia. Con lenguaje 
casi religioso hablan los técnicos del mercado de «fide-
lizar» a un cliente, de hacerlo fiel a una marca de tal ma
nera que sólo esperen lo nuevo que esa marca ponga en 
el mercado en cada estación del calendario, para com
prarlo de manera compulsiva. También hablan de «blin
dar» los servicios de un profesional de tal manera que 
quede atado a la empresa por un número determinado de 
años. Nosotros podemos vivir hoy la «profecía de la fi
delidad», en los compromisos de toda la vida y toda la 
persona, al Señor y a su pueblo. 

También existen adicciones positivas. Podemos 
crear la necesidad de hacer ejercicio con un ritmo con
veniente, de detenernos y entrar en espacios de silencio 
para retomar nuestra vida, de orar con regularidad al le
vantarnos cada mañana, o de reconciliar el día antes de 
acostarnos cada noche. «Nos falta algo» y sentimos un 
desasosiego íntimo cuando dejamos alguna de estas 
prácticas habituales. No se trata de una fijación legalista 
y superficial, sino de una necesidad de vida evangélica 
que ya se ha metido en nuestras entrañas. Prácticas que 
al comienzo podemos sentir forzadas y tediosas se con

vierten, a medida que se van llenando de la experiencia 
positiva que buscan, en agradables y jugosas. 

La mística: unirse a Dios en cada decisión 

Cuando decidimos bien, acogiendo la novedad que Dios 
nos propone, nos sentimos unificados y entregados ente
ramente a Dios en un amor concreto. Decidimos en el 
Amor sin medida de Dios y nos sentimos unidos a Él en 
el mismo querer que expresa toda nuestra persona. Pero 
no es una unión fusional donde me pierdo, donde me di
luyo en Dios, sino una entrega en la que me encuentro 
más yo mismo precisamente cuando me regalo, sin con
tabilidad ninguna, a Él y a su proyecto, cuando no me 
busco en la complacencia de mi propio interés. De aquí 
nace un servicio que no es de esclavo ni de asalariado, 
sino de hijos con el Hijo. 

El mayor placer de Dios es también nuestro placer, 
nuestro gozo, tanto en el recorrido del proceso de la dé-
cisión como en su contenido. Es lo que expresa San 
Ignacio en su Diario espiritual al anotar lo que va suce-
diéndole dentro en su discernimiento sobre la pobreza de 
la naciente Compañía. San Ignacio había pensado que 
terminaría su discernimiento con una gran consolación 
que lo confirmase en la decisión. Pero pronto se da cuen
ta de su engaño. No puede imponerle a Dios sus propias 
expectativas. Lo que busca entonces es lo que dé más 
placer a Dios, lo que le agrade, en la manera de termi
nar el discernimiento. 

«Tándem considerando, pues en la cosa no había di
ficultad, cómo sería mayor placer a Dios nuestro Se
ñor concluir sin más esperar ni buscar pruebas, o pa
ra ellas decir más misas, y para esto poniendo en 
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eleCciÓn -juzgaba y- sentía más placer sería a Dios 
nuestro Señor el concluir, y sentía en mi volición que 
quisiera que el Señor condescendiera a mi deseo, es 
a saber, finir en tiempo de hallarme mucho visitado, 
luego en sentir mi inclinación, y por otra parte el pla
cer de Dios nuestro Señor, comencé luego a advertir 
y quererme llegar al placer de Dios nuestro Señor» 
{Diario espiritual, 147). 

Hay decisiones que cuestan sangre, una sangre que 
rueda hasta el suelo. Se toman en la noche de Getsemaní, 
sin posibilidad alguna de conciliar el sueño. En la pasiór 
de Jesús, los discípulos dormitan entre el miedo y la hui
da; y a la hora de hacer frente a la turba que viene a pren
der a Jesús, reaccionan según esquemas viejos que no 
tienen nada que ver con el estilo de Jesús: recurren a la 
espada y huyen con torpeza. No pararán de huir hasta la 
mañana de Pascua, cuando Jesús los encuentra. Pero 
Jesús, que ha sufrido la agonía de la decisión lúcida y 
dolorosa, se enfrenta a sus enemigos y afronta todo el re
corrido de la pasión como un testigo del amor del Padre 
que quiere la vida del reino para todos. 

Al decidir lo que Dios me propone y empezar a rea
lizarlo, entro en una unión plena con Él. Ya no le digo 
con meras unas palabras que sus pensamientos son tam
bién mis pensamientos, o que mi corazón se une al suyo, 
sino que entro en una relación de toda mi persona que 
activa la creatividad de mi espíritu y las habilidades de 
mi cuerpo para trabajar con Él y como Él en la historia 
concreta, donde hay que liberar el presente e inventar el 
futuro para realizar ahí su proyecto de «vida verdadera». 
Un gozo muy profundo puede llenar nuestras vidas, aun
que estén sometidas a fuertes trabajos. En ese momento 

vivimos una alianza de dos personas, Dios y cada uno de 
nosotros, dando las mismas puntadas, escribiendo una 
única carta, alfabetizando al mismo inmigrante o lanzan
do el mismo grito del indígena que defiende la selva 
amazónica de los depredadores que quieren arrasarla. 

Pero no podemos engañarnos. Estamos siguiendo al 
Dios humilde, que en su Hijo Jesús nos amó hasta el ex
tremo y finalizó su vida experimentando el fracaso y la 
inutilidad. La decisión del amor verdadero es amar has
ta la muerte, no hasta que el tiempo o las adversidades 
nos separen. Nuestra vida puede entrar en procesos de 
humillación y de incomprensión tan profundos como la 
incomprensión de las decisiones del Dios al que servi
mos. ¿Podemos comprender el amor de Dios en todo su 
exceso? Nuestro destino es permanecer al lado de ese ex
ceso incomprensible, ser su visibilidad en la historia, 
amar hasta el extremo, si queremos «permanecer unidos 
al Amor» (1 Jn 4,16). Dios va a seguir presente con amor 
fiel en los campos y calles de exterminio hasta que la úl
tima persona sea aniquilada en las cámaras de gas, exha
le su último aliento en la tortura o se extinga de hambre. 
Cuando Jesús moría en la cruz, sentía la máxima lejanía 
del Padre; sin embargo, estaba en la máxima cercanía, 
pues el Padre estaba allí ensangrentado acogiendo su vi
da, que era la visibilidad en la historia del amor de Dios 
que nos es fiel hasta la muerte. Jesús nos ha amado has
ta el extremo. No sólo hasta el extremo humano, sino 
hasta el extremo de Dios (Jn 13,1). 

Jesús recibe la transfiguración precisamente como 
una confirmación gozosa de su decisión en medio del ca
mino amenazante que acababa de iniciar al partir de 
Cesárea hacia Jerusalén (Me 8,27). El cuerpo transfigu-
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rado será después el cuerpo crucificado. La Pascua, en su 
experiencia de muerte y resurrección, de gozo y angus
tia junto a los olivos de Getsemaní, nos atravesará más 
allá de lo que podamos planificar o comprender. Decidir 
unirnos al amor excesivo y humilde de Dios en proyec
tos concretos, bien situados en la historia, puede ser un 
riesgo mortal. Este riesgo nos puede llevar a procesos 
pascuales notorios y públicos, o a ir diluyéndonos en los 
pequeños detalles de una cotidianidad que se ha entrega
do al Amor sin estridencia alguna, uniéndonos a la hu
milde cotidianidad de Dios en la historia. 

SÓLO EN TI 

Sólo en ti 
mi cuerpo es mío 
y es universal, 
es flexibilidad de junco 
o tensión justa 
de arco o de guitarra. 

Sólo en ti 
mi razón se despega 
de mi saber de andamios, 
y mi «no saber» brinca 
con júbilo de niño 
por la llanura de tu porvenir. 

Sólo en ti 
los huéspedes de mi memoria, 
alojados en ella para siempre, 
alegran su rostro endurecido 
o disuelven con ternura 
sus halagos de nostalgia. 

La integración personal ^ 

Sólo en ti 
mi fantasía descansa 
como brasa en la ceniza, 
o es incendio creador 
con pinceles de llama 
en la tela de la noche. 

Sólo en ti 
mi corazón se unifica 
mientras una muchedumbre 
de nombres y de fechas 
me recorren por dentro, 
me agreden o me abrazan. 

Sólo en ti 
mis decisiones cotidianas 
son siempre de vida, 
cuando son agua pura en la roca, 
o lodo que se arrastra 
hasta el lago de tu casa. 

¡Sólo en ti! 
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III 
La integración en la realidad 

En la transfiguración, Jesús no sólo aparece plenamente 
integrado en su persona cuando su cuerpo, pensamiento, 
afectividad y decisión son alcanzados y unificados en el 
encuentro con el Padre, que le confirma su subida a 
Jerusalén para anunciar la «vida verdadera», aunque le 
ocasione la muerte. También aparece plenamente inte
grado en la realidad donde se realiza el reino de Dios. El 
cosmos se concreta en el Tabor, un espacio ecológica
mente apropiado para acercarse al Padre en una oración 
profunda, y en la nube que acerca al Padre y lo esconde 
al mismo tiempo. Jesús no está solo, pues va con otros, 
con tres discípulos, y dialoga su subida a Jerusalén con 
Elias y Moisés, los grandes profetas del Antiguo Testa
mento. Jesús no se queda cautivo en el gozo de la expe
riencia, como pretenden los discípulos, sino que baja al 
camino donde se realiza la historia. A pesar de que sus 
discípulos no lo entienden, Jesús se adentra cada vez 
más en la soledad de su misión, se reúne con su comuni
dad y los va formando en el camino. Tomaremos estos 
cuatro elementos claves en nuestra integración en la re
alidad: el cosmos, el otro, la historia y la comunidad. 

Además de la ilustración del Cardoner, la otra expe
riencia clave de Ignacio la vivió en la Storta, en su ca-
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mino hacia Roma, en una pequeña capilla, muy cerca de 
la ciudad. Ignacio «sintió tal mutación en su alma y vio 
tan claramente que Dios Padre le ponía con Cristo, su 
Hijo, que no tendría ánimo para dudar de esto» (Auto
biografía, 96). A Jesús, que iba cargando la cruz, «el 
Padre Eterno cercano le decía: Yo quiero que tomes a és
te por servidor. Y así Jesús se lo tomaba diciendo: Yo 
quiero que tú nos sirvas. Y por eso, recibiendo gran de
voción a ese santísimo nombre, quiso denominar la Con
gregación: la Compañía de Jesús» (Pedro Canisio); «Ig
nacio me dijo que Dios Padre imprimió estas palabras en 
el corazón: Ego ero vobis Romae propitius» (Diego Laí-
nez,FN 11,113). 

Este es un momento clave en la fundación de la Com
pañía de Jesús. Ignacio entiende que en Roma «habían 
de tener muchas contradicciones» (Autobiografía, 97). 
Es una confirmación del propósito de Ignacio y sus com
pañeros de ir a Roma para ponerse a disposición del Pa
pa como un grupo de «amigos en el Señor», para ser en
viados en misión por el «universo mundo». 

Dirá Nadal: «Esta es una gracia especial concedida a 
la Compañía, no sólo una gracia personal de Ignacio. Por 
eso, hemos de notar que, si bien Cristo, resucitado de en
tre los muertos, ya no vuelve a morir, todavía sigue su
friendo y llevando su cruz en sus miembros» (Mon. Nad. 
V, 52). 

Si somos asociados a Jesús que carga con la cruz, 
también somos asociados a todos cuantos hoy cargan 
igualmente con la cruz. Los «compañeros de Jesús» te
nemos la vocación de servir, de ayudar a cargar la cruz a 
nuestros hermanos, de una manera especial a los más po
bres y excluidos. El compromiso por el reino de Dios 
busca transformar la sociedad para quitar de los hombros 
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de los pobres todas las cruces impuestas por la injusticia 
de las estructuras sociales y de las instituciones y perso
nas que mantienen operativas esas estructuras de saqueo, 
de exclusión y de muerte. 

1. El cosmos: ¿cantera para el saqueo 
o un hogar sin exclusiones? 

Nuevo acercamiento al cosmos: de máquina a misterio 

Hoy la ciencia ya no aparece para muchos como con
traria a la fe, sino como aliada del asombro que nos 
conduce a una visión del cosmos como un misterio que 
ni conocemos ni controlamos en toda su complejidad 
maravillosa. 

«Las instrucciones contenidas en nuestros genes, en
trelazados en una sola espiral de ADN en cada una 
de nuestras células, llenarían unos mil libros de seis
cientas páginas cada uno. Y tenemos miles de millo
nes de células en el cuerpo. Nuestros cerebros son 
más complejos que cualquiera de los productos de la 
tecnología humana. Hay cien mil millones de centros 
nerviosos en el cerebro, y cada uno de ellos mantie
ne hasta 150.000 conexiones» (A. NOLAN, Jesús hoy. 
Una espiritualidad de libertad radical, Sal Terrae, 
Santander 2007, p. 167). 

«El noventa por ciento de cualquier átomo es espa
cio vacío. En ese espacio no hay nada, ni siquiera un 
hipotético éter. Pero los electrones y todas las demás 
"partículas" que parecen girar dentro del átomo sur
gen de esa nada y vuelven a desaparecer en ella. En 
palabras del cosmólogo matemático Brian Swimme, 
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"las partículas elementales emergen del vacío mis
mo..., este es el sencillo e impresionante descubri
miento..., en la base del universo hierve la creativi
dad". Más adelante se expresa casi como un místico: 
"Empleo la expresión «abismo que lo nutre todo» co
mo una manera de señalar este misterio que está en 
la base del ser... El universo no es lo que era antes. 
No es una máquina, es un misterio"» (ibid., p. 71). 

Los recientes descubrimientos en el universo, que si
gue hoy creciendo de manera impredecible para no
sotros, y en el mundo subatómico, donde surge la vida, 
nos dejan sorprendidos. El cosmos no es simplemente 
una maquinaria de movimientos fijos, sino que hierve en 
plena creatividad. Si no se puede decir que esté vivo, al 
menos tiene mecanismos de autorregulación que sobre
pasan nuestra comprensión. 

Los prodigios de la tecnología actual creada por 
nosotros no son contrarios a la fe, sino que nos llevan 
también al asombro religioso. Cuando vemos aterrizar 
suavemente una nave espacial sobre el punto fijado de la 
superficie de Marte después de haber recorrido 275 mi
llones de kilómetros, nuestro espíritu se abre al asombro 
de las sorprendentes posibilidades que están escondidas 
en la creación, que han sido confiadas a la humanidad y 
que esperan que el ingenio humano las vaya descubrien
do poco a poco, en el momento preciso y en la justa me
dida que nosotros somos capaces de manejar. 

Más responsables de la tierra 

A pesar de que la última cumbre mundial sobre el clima, 
celebrada en Copenhague, fue un fracaso, porque no se 
produjo ningún acuerdo significativo y vinculante entre 
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los líderes de los pueblos, también hemos constatado una 
presencia de más dirigentes de diferentes naciones que 
en ninguna cumbre anterior. Las protestas pacíficas de 
los activistas fueron mayores y todos los acontecimien
tos tuvieron una amplia cobertura mediática. Los diri
gentes de los países ricos que más contaminan han que
dado en evidencia ante el mundo entero por su falta de 
voluntad política para afrontar el problema, que tendrá 
repercusiones más trágicas en los países más pobres, que 
son los que menos contaminan. 

Un mundo más comunicado 

Existe más comunicación a través de viajes, intercam
bios económicos, culturales, artísticos, etc. Un mundo 
más conectado posibilita la información, la solidaridad 
permanente y la urgente ante casos de emergencia, como 
terremotos y huracanes. 

La mayor información de lo que sucede en cualquier 
parte del mundo crea en muchas personas el sentimiento 
creciente de que vivimos todos juntos la misma aventu
ra. Lo que sucede en un país repercute en el otro. 

Las heridas que nos desafían 

Las alambradas. Son cicatrices de la tierra en muchos 
casos. Un símbolo de injusticia, porque protegen los in
tereses de personas privilegiadas y, al mismo tiempo, ex
cluyen a los pobres. Determinan un dentro y un fuera. El 
neoliberalismo ha hecho crecer los abismos que separan 
a los pueblos y a los grupos sociales. 

Mientras en el tercer mundo se puede visibilizar con 
claridad la pobreza y la exclusión social en espacios bien 
conocidos (en las zonas marginales de las grandes ciuda-
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des y en el campo abandonado), en el primer mundo, en 
cambio, la exclusión está escondida, no es tan visible ni lo-
calizable en espacios concretos y bien definidos, y los me
canismos de exclusión son complejos y muy elaborados. 
En los excluidos no existe conciencia de «clase», y más 
bien parecen náufragos aislados en el mar de la carencia. 

Las fronteras son expresión de la marginación de los 
pueblos pobres, succionados por el nivel de vida de los 
pueblos ricos, que da lugar a los flujos migratorios, al 
tráfico de personas y de drogas, a la venta del trabajo de 
los ilegales, a la «exportación del afecto maternal» hacia 
los países ricos para cuidar a niños y ancianos, a la in
dustria del sexo... Con muros de hierro y de cemento, 
con barreras informáticas y cámaras de vigilancia, los 
países ricos, sin embargo, controlan sus fronteras. 

Vivimos en un cosmos agredido por el consumo frené
tico y la fruición instantánea, en el que no tenemos en 
cuenta el agotamiento de los recursos no renovables para 
las generaciones futuras, ni la contaminación del medio 
ambiente, ni la desaparición de las especies, ni el calenta
miento global, ni la amenaza que supone el cambio climá
tico para pueblos enteros y, a más largo plazo, para todos. 

¿Y qué ocurre con los laboratorios! ¿Acaso investi
gan para desarrollar las posibilidades de vida para todos 
o para el consumo superficial y voraz que reporta ga
nancias inmediatas? 

La tierra prometida 

El cosmos es una palabra de Dios. Lo ha puesto en nues
tras manos para que lo «dominemos» (Gn 2,26), como 
traducimos en la Biblia en Occidente, o para que lo «cui
demos» y «habitemos», como dicen en la de Oriente. 

La integración en la realidad 

Jesús nace en los espacios pobres del mundo. Ac
tuando contra el impulso de la cultura, que con embrujos 
o contratos nos empuja a mirar hacia el centro y hacia 
arriba si queremos ser significativos, tenemos que diri
girnos hacia los espacios descalificados, y ahí mirar con 
calma si queremos encontrarnos con el Dios de Jesús que 
se nos revela en la geografía marginal y en el vocabula
rio de los pobres: cueva, pastores, camino, rechazo so
cial, sujeción al imperio, huida clandestina para salvar
se... A lo largo de su vida, Jesús se moverá por los terre
nos donde están los últimos, a los que busca: leprosos 
expulsados a las afueras de las ciudades; ciegos al borde 
del camino; enfermos en los pórticos de la piscina don
de estaban confinados... En esos espacios él se hace ac
cesible a los que la sociedad rechaza. No se queda en 
ningún Jordán ni en ningún templo, esperando que lle
guen a él los que necesitan algo. Él acude adonde están 
los que no pueden ir a ninguna parte. Al final, morirá 
también en la geografía destinada a los ciudadanos peli
grosos a los que había que eliminar para tranquilidad de 
los instalados. Las fronteras, las periferias del mundo, 
nos siguen ofreciendo un espacio privilegiado para co
nocer al Dios de Jesús. 

Para Jesús el cosmos es una expresión de la ternura 
del Padre, de lo importante que somos para Él. Nosotros 
valemos mucho más que los pájaros del cielo que él ali
menta y que las flores de los campos que él viste de be
llos colores para alegrarnos los días. Nadie tiene derecho 
a apropiarse de los bienes de la tierra ignorando al pobre 
Lázaro que se sienta a la puerta. El rico no se da cuenta 
de que Dios le ha asignado a Lázaro una cuota para vivir 
dignamente y que él se la está engullendo de fiesta en 
fiesta (Le 16,19). 



La conversión al reino que Jesús ve despuntar por to
da Palestina exige una nueva relación con los bienes de 
la tierra. El reino que Jesús anuncia y su justicia es lo que 
hay que buscar, y todo lo demás se nos dará por añadi
dura (Mt 6,33). La relación codiciosa con el dinero hace 
que éste se convierta en amo, y nosotros en sus esclavos 
(Mt 6,24). 

En varias ocasiones, en una zona desértica, fuera de 
los espacios que los dirigentes controlaban, congregó a 
una multitud de personas que, después escuchar sus en
señanzas, fueron capaces de compartir lo que tenían has
ta saciarse. Es un hecho simbólico que nos indica hacia 
dónde debemos caminar y qué es lo que hace posible el 
milagro de compartir, que es mucho mayor que el prodi
gio de producir. 

El criterio de juicio sobre el valor de la vida humana 
es la manera en que nos hemos relacionado con los des
pojados, los que no tienen ni tierras ni nacionalidad, los 
confinados entre rejas que no pueden moverse por los es
pacios libres y bellos de la creación, los heridos de la vi
da pegados a sus catres de enfermos (Mt 25,31-46). 

A sus seguidores nos congrega cada día el mismo 
milagro de la Eucaristía. Pero ahí celebramos que Dios 
no sólo nos da de manera distante lo que necesitamos pa
ra vivir, sino que él mismo es el pan que comemos, que 
nos transforma para ser capaces de producir los bienes 
de la tierra y compartirlos entre todos. 

Ante el «universo mundo» 

El cosmos aparece como obra del creador en el «Princi
pio y fundamento» [EE 23]. «El hombre es creado», en 
presente, y el creador mantiene una relación de vida con 
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todo lo creado. Cada uno de nosotros existimos en el 
punto y la hora exactos donde confluyen los siglos de 
evolución y la gravitación de los astros que se mueven 
en sus órbitas precisas. El cosmos se está haciendo, y 
nosotros somos ahora creadores con el Creador. 

En la meditación de los pecados, la creación está a 
nuestro servicio a pesar de los pecados. La leemos como 
una parábola de la misericordia de Dios, pues la tierra no 
se ha abierto para sorbernos en los abismos [cf. EE 60\ 

Nos situamos delante del «universo mundo» [EE 
95], dispuestos a ser enviados a cualquier parte, supe
rando fronteras de cualquier tipo, urgidos desde dentro 
por el impulso del reino que alienta en nosotros y le da 
sentido a nuestra misión. 

Con mirada universal, contemplamos la tierra entera 
desde la mirada de la Trinidad [EE 102] para ver cómo, 
en un pequeño punto del tiempo y del espacio, se encar
na el Hijo para ser la salvación de todos los pueblos y ge
neraciones. En el Jesús arrastrado hacia las afueras de 
los ejecutados contemplamos a todos los crucificados 
por su pobreza o por su profecía. Al final, el sepulcro, 
símbolo del triunfo del mal estructural del pueblo judío 
que encierra al ajusticiado, se abre, se rompen los sellos 
imperiales, y los guardianes del imperio no pueden hacer 
nada para detener esa novedad de Dios surgiendo libre 
desde el fondo de la piedra que lo apresa inútilmente en 
las afueras de la ciudad. 

El cosmos se convierte en una palabra de amor cons
tante, en el que Dios trabaja conmigo, por mí y por toda 
persona, y en el que yo también realizo mi amor a Dios. 
Cada paso que doy sobre la tierra está sustentado por la 
mano de Dios. Las cosas creadas se convierten en men
sajeras, en sacramentos. La creación se puede convertir 



en un símbolo del don de Dios mismo, pues nosotros no 
estamos hechos para conformarnos con cosas, que van 
reduciéndonos a nosotros mismos a cosas, sino para el 
encuentro con el Tú inagotable que nos permite ser per
sonas al crecer sin fin en Él [cf. EE 230-237]. 

La ascética: un cosmos habitable 

El cosmos es la primera palabra del Dios de la vida. 
Todos buscamos una relación sana con el cosmos, como 
expresión de una relación sana con Dios y con los de
más. Es el escenario donde desarrollamos nuestra exis
tencia. El cosmos está vivo y mantiene una interacción 
constante con nosotros. Si lo cuidamos, nos responde 
con generosidad; si lo agredimos, corrompemos sus 
ofertas de vida. Nos ofrece lo suficiente para la alimen
tación y el descanso de todos. Es un cofre de posibilida
des inimaginables que la ciencia va abriendo cada vez 
que realiza un nuevo descubrimiento, tanto en lo incon
mensurable del universo como en los mínimos elemen
tos. Bulle constantemente en la prodigiosa diversidad de 
la vida para ofrecernos a todos las mejores posibilidades. 

La tierra concreta nos ofrece el humus fértil donde 
echar nuestras raíces humanas y cósmicas. Nos marcará 
para siempre. Podremos decir: «yo soy de aquí». Influirá 
en nuestra personalidad. No es lo mismo crecer en me
dio de montañas solitarias que en el centro de una ciudad 
bulliciosa, en las estepas heladas o en las playas del tró
pico. En esa experiencia cósmica nosotros encontrare
mos a Dios de una manera muy concreta, como una tie
rra que alimenta nuestra existencia original. 

Dentro del cosmos hay elementos que no hemos lle
gado a controlar y que son un reto constante a nuestra 
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creatividad. Los invisibles virus y bacterias que nos en
ferman o los grandes terremotos y huracanes que nos es
tremecen son un desafío. Sabemos que los barrios pobres 
están construidos en los lugares donde las lluvias arrasan 
con todo periódicamente, pero no hacemos lo suficiente 
para que esos ranchitos se puedan construir en espacios 
seguros. No es lo mismo un terremoto en Japón, donde 
los edificios se construyen para resistir seísmos, que en 
un país pobre con casas de adobe. 

Tenemos que realizar dos aprendizajes importantes: 
encontrar de vez en cuando espacios de la naturaleza no 
contaminados por las imágenes y los ruidos de la cultu
ra del consumo, y al mismo tiempo, aprender a relacio
narnos con Dios en medio de los estímulos que los am
bientes ordinarios encaminan con astucia electrónica ha
cia nuestros sentidos. Todos, y no sólo las élites privile
giadas de la economía o del espíritu, necesitamos espa
cios de belleza, de tranquilidad y de contemplación. 

Cuando los estímulos externos disminuyen su inten
sidad, entonces empezamos a escuchar mejor los estí
mulos de nuestra interioridad. No sólo tenemos una sen
sibilidad más fina para percibirnos a nosotros mismos, 
sino también la voz de la realidad que ha entrado dentro 
de nosotros, y las ofertas discretas del Espíritu que se 
asoman a la puerta de nuestra apertura al Absoluto. 

El desafío de la cotidianidad puede ser muy retador 
cuando nuestra vida se desenvuelve en medio de ruidos 
que contaminan y publicidades agresivas. Pero la mira
da contemplativa puede descubrir ahí mismo la acción 
de Dios. Crear esa mirada alternativa nos permitirá des
cubrir a Dios surgiendo entre realidades inhóspitas. 

No podemos perder la sensibilidad ante un cosmos 
convertido en una presa codiciada por todos cuantos lo 
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explotan de manera injusta, oprimiendo a otras personas 
con salarios de miseria y trato indigno. Tampoco pode
mos desentendernos del desafío ecológico, porque noso
tros no nos sentimos directamente afectados en estos 
momentos. Hoy día, lo que se deteriora en cualquier 
país nos afecta a todos. Cualquier tierra es nuestra tierra. 

Tenemos aquí la tarea de crear una ecología sana, le
jos del despilfarro que engulle los bienes de las personas 
que yacen famélicas a las puertas del mundo rico. No só
lo contemplamos la belleza que nos lleva a Dios, sino tam
bién la injusticia y la depredación, que nos llevan a crear 
una alianza con Dios para liberar y cuidar la creación. 

La mística: un cosmos habitado 

La belleza y sabiduría de mares y desiertos, del cielo y de 
los bosques, de la tierra y de los espacios siderales, des
piertan la admiración y la unión con el Creador. En los 
primeros pasos de su conversión, el cielo era para Ignacio 
de Loyola una fuente de consolación que lo fortalecía. 

«Y la mayor consolación que recibía era mirar el cie
lo y las estrellas, lo cual hacía muchas veces y por 
mucho espacio, porque con aquello sentía en sí un 
muy grande esfuerzo para servir a nuestro Señor» 
{Autobiografía, 11). 

En algunos episodios de la vida de los grandes mís
ticos, los espacios pobres ofrecen un cuadro propicio pa
ra una vida de oración intensa, como le sucedió a Igna
cio en la cueva de Manresa, excavada en la roca en las 
afueras de la ciudad, y en la pequeña capilla de la Storta, 
al final del camino recorrido a pie hacia Roma. Esa fue 
la experiencia de Ignacio y sus compañeros en Vicenza. 

La integración en ia realidad 

«Al peregrino tocó ir con Fabro y Laínez a Vicenza. 
Allí encontraron una cierta casa fuera de la ciudad, 
que no tenía ni puertas ni ventanas, en la cual dor
mían sobre un poco de paja que habían llevado. Dos 
de ellos iban siempre a pedir limosna en la ciudad 
dos veces al día, y era tan poco lo que traían que ca
si no podían sustentarse. Ordinariamente comían un 
poco de pan cocido, cuando lo tenían, y cuidaba de 
cocerlo el que quedaba en casa. De este modo pasa
ron cuarenta días no atendiendo más que a la ora
ción» (Autobiografía, 94). 

El paisaje se alia con el estado de ánimo del peregri
no Ignacio, que iba sufriendo por el ayuno y los muchos 
kilómetros recorridos para visitar al español que le había 
robado su dinero en París y que ahora estaba enfermo. 

«Pasado aquel pueblo con este apuro espiritual, su
biendo a un altozano, le comenzó a dejar aquella cosa 
y le vino una gran consolación y esfuerzo espiritual, 
con tanta alegría, que empezó a gritar por aquellos 
campos y hablar con Dios, etc. Y se albergó aquella 
noche con un pobre mendigo en un hospital, habiendo 
caminado aquel día 14 leguas. Al día siguiente fue a 
recogerse en un pajar, y al tercer día llegó a Ruán. En 
todo este tiempo permaneció sin comer ni beber, y des
calzo, como había determinado» (Autobiografía, 79). 

Todo creyente suele tener espacios sacramentales a 
los que está ligada alguna experiencia de Dios que le ha 
marcado la vida de manera significativa. Los que viven 
una relación intensa con Dios tienen también su Tabor, 
su monte Horeb o su Getsemaní. El Horeb y el Tabor son 
espacios de experiencias gozosas; Getsemaní lo es de ex
periencias de dolor, pero donde Jesús sintió la presencia 
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del Padre que le dio fuerzas para afrontar la pasión. To
dos tenemos nuestro Nazaret, espacios en los que hemos 
descubierto a Dios en la sencillez de la cotidianidad y 
que pueden guardar para nosotros un sabor sacramental 
que dura toda la vida. 

El trabajo de los campesinos para producir los ali
mentos, implica para muchos una unión profunda con el 
misterio de la tierra que le da un sabor especial a su ta
rea. En la lucha por una distribución justa de la tierra, 
por conseguir espacios habitables para los marginados 
de una cuidad o para defender la selva de las madereras 
depredadoras, también se puede experimentar una co
munión profunda con el Dios que mantiene viva la crea
ción para todos. 

Los elementos del cosmos tienen un destino de eter
nidad. También ellos caminan al encuentro definitivo 
con Cristo. Quien percibe esta dimensión de la realidad 
hace una experiencia profunda de Dios, activo en todo el 
cosmos, y entra en comunión con Él. Impresiona de qué 
manera el cosmos puede hacerse transparente para algu
nas personas hasta ver a Dios que trabaja cuidando la 
creación entera. Las palabras de Pablo pueden reflejar la 
verdad de esta diafanía: «En El vivimos, nos movemos y 
existimos» (Hch 17,28). 

El Apocalipsis expresa poéticamente esta integración 
del cosmos en la reconciliación definitiva: «Y escuché a 
todas las criaturas, cuanto hay en el cielo y en la tierra, 
bajo tierra y en el mar, que decían: "Al que está sentado 
en el trono y al Cordero, la alabanza y el honor, la gloria 
y el poder por los siglos de los siglos"» (Ap 5,13). 

La integración en la realidad 

COMUNIÓN CÓSMICA 

I 
Huésped tuyo 
en este bosque 
de tus afanes milenarios, 
con qué rapidez acudes 
a todos mis sentidos 
grises y arañados. 

Ocre, rojo, blanco, 
salpicados sobre el verde 
de todos los matices, 
me buscan alegres 
y me inventan por dentro 
con gozo y primavera. 

Aromas sin etiqueta 
me llegan con derroche 
desde el humus y las hojas. 
Me dejan en la garganta 
un sabor de familia 
reunida para la fiesta. 

Rumores de libertad, 
cantos alados de colores 
inventan música 
en mi cuerpo concertado. 

Campesinos sin paga 
resucitan en los senderos 
y me ofrecen su mano amiga 
de podas y plantaciones. 

¡Tú me recreas! 
Me llevo dentro el bosque 
como un abrazo inasible. 



Hecho ya parte de mi, 
en tu eternidad se adentra. 

II 

A fuego lento 
el sol calienta un árbol 
de corteza cenicienta 
sin flores y sin hojas. 

En este tronco, 
¿está incubando el sol 
una primavera 
de flores y de frutos, 
o lo está secando 
para que caiga a tierra 
y sea el abono fértil 
de otras floraciones? 

Entre vida y vida, 
¿dónde está la muerte? 

III 

Día y noche, amenazante, 
llega el rumor de la ciudad 
que nunca se detiene, 
filtrado por hojas y distancias; 

suena a crepitar de horno 
que abre sus fauces de fuego 
hacia los árboles que crecen, 

amenaza como sierra 
con su ejército dentado 
de acero y de avaricia, 

Lo integración en la realidad 

para cortar en segundos 
caobas de cien años; 

ruge con motor obsesivo 
en la compulsión de su girar; 
ni mira dónde lo llevan, 
ni sabe bien a dónde va. 

El bosque fiel 
trabaja la vida sin descanso, 
pero la codicia ciega 
lleva compulsión y fuego 
en sus entrañas seducidas 
con el fermento de la muerte. 

IV 

Bajo las hojas secas 
no hay minas ni violencia 
para el paso confiado. 
Aquí sólo explota la vida 
en las semillas enterradas. 

En la curva de los senderos 
no hay redes al acecho, 
sino intimidades sin explorar 
que besan la existencia. 

En la punta de los cipreses 
no hay huida hacia lo alto, 
sino tierra que sube al cielo 
en búsqueda de horizontes. 

En las ramas de las palmas 
no hay lanzas amenazantes, 
sino brazos de bailarina 
que nos invita a una danza. 
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V 

Crecen los troncos 
como la búsqueda de monjes 
en sus claustros verticales. 

Se abren en adoración 
los capiteles de las palmas, 
y las copas despliegan su liturgia 
de bóvedas trémulas. 

En este monasterio sin testigos 
de cedros, caobas y laureles, 
la creación entera 
trabaja, canta, ora 
y reparte vida eterna 
por las venas del mundo. 

VI 

Sumergido en el bosque, 
camino por la hondura íntima 
de su oleaje verde 
que se mece en las alturas. 

Aquí te comunicas conmigo 
por todos mis sentidos, 
música y color, 
tu mano de brisa en mi piel, 
aromas primigenios, 
proximidad cósmica 
y ternura compartida. 

Este instante original 
nunca antes había existido 
ni lo habías pronunciado. 

La integración en la realidad 

Está siendo creado para mí. 
En esta soledad humana 
sólo yo puedo acogerlo 
y alojarlo para siempre 
en mi novedad sin fin. 

No dejaré en el aire 
tu mano extendida, 
ni tu palabra susurrada, 
ni tu beso, ni tu vino. 
Ya caminas dentro de mí, 
y tu presencia me recorre 
por los últimos capilares 
de mi misterio abierto 
al soplo de tu caricia. 

VII 

Esta palabra tuya 
es humilde y anterior 
a minaretes y campanas, 
a catedrales y pagodas, 
a textos sagrados, 
y minuciosos rituales. 

Presencia sustancial 
sin apellidos ni banderas, 
es creación surgiendo 
aquí y ahora mismo 
rompiendo aguas, 
tierras, semillas, 
cortezas y horizontes, 
es lenguaje para todos 
creando la mudez común 
y reverente del asombro. 



Todos aspiramos 
el mismo aire perfumado 
sobre nuestras cabezas 
como incienso puro. 

Todos asentimos 
al dogma universal 
de la vida que se regala 
sin pedirle a nadie 
su credo o pasaporte. 

Todos comulgamos 
el brillo del sol 
en el haz de las hojas, 
generosa multiplicación 
de peces fugitivos en el aire 
sobre olas vegetales. 

Todos tomamos en la mano 
este pan sin propietario 
que nunca agota su belleza, 
ni raciona su sabor, 
ni degrada su aroma. 

Todos los fieles a la vida 
acuden a este templo 
tuyo y nuestro 
para la celebración 
de tu ritual humilde 
con vocales cotidianas. 

VIII 

Esta es la primera comunión 
de tu sabiduría ofrecida 
a todo paladar humano. 

La integración en la realidad 

Después ofrecerás el pan 
de tu locura expuesta 
para todos los siglos 
en el cerro seco del calvario. 

Tanto se ahonda la vida 
en tu muerte temprana, 
que ya corre tu sangre 
por los veneros secretos 
donde se hunden las raíces 
de la comunión humana. 

¡Un temblor de resurrección 
estremece los silencios 
de las plantas y las rocas! 

2. El otro: ¿conexiones útiles o relaciones fecundas? 

Existimos en relación 

El yo sólo puede reconocerse y afirmarse en la relación 
con un tú. «Cuando se dice "Tú", se dice al mismo tiem
po "Yo", del par verbal Yo - Tú» (Martin Buber). Todos 
necesitamos leernos en otros ojos para ir descubriendo 
quiénes somos y desarrollar todas las posibilidades que 
llevamos dentro, para construir nuestra propia identidad. 
Somos relación, y nos hacemos o deshacemos en la rela
ción. La ausencia de relación es también una manera de 
situarnos ante el otro. 

Exponernos a las diferencias nos permite ser. El otro, 
el diferente de mí, es la posibilidad de algo nuevo que 
amplía mi corazón, mi casa, mi visión de la vida..., y me 
ayuda a crecer. Cada persona es una pincelada que am-
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plía el cuadro del ser humano y un matiz del Dios crea
dor que sólo se manifiesta en esa persona. Las innume
rables diferencias que pueblan la tierra hoy están al al
cance de nuestros sentidos. No sólo en las pantallas, si
no también por las calles de las principales ciudades del 
mundo nos encontramos con gentes de diferentes razas, 
religiones y culturas. 

Al mismo tiempo, la cultura individualista que nos 
envuelve nos dificulta desarrollar verdaderas relaciones 
con los otros. El proceso de individualización, en el que 
cada uno tiene que ir construyendo su personalidad, sin 
la configuración a la que nos inducían en otras épocas las 
instituciones básicas de la familia, la religión, la escuela 
y el Estado, nos obliga a un ejercicio de autenticidad que 
puede librarnos de adhesiones superficiales, pero que es 
difícil de alcanzar. La fragilidad del yo que emerge de 
este proceso segrega incertidumbre y sospecha en la re
lación con los demás. 

Fuerzas muy poderosas del mercado y de la política 
intentan configurarnos a su imagen y semejanza, pertur
bando la relación con nosotros mismos y con los demás. 
La verdadera relación con los otros es una necesidad 
esencial, pero encuentra obstáculos en la cultura indivi
dualista, que tiende a situar el propio yo en el centro pro
tegido de todo lo que pueda perturbar nuestro bienestar. 

Más conectados, pero ¿mejor relacionados? 

Hoy la tecnología nos ofrece el prodigio de conectarnos 
al instante y en cualquier geografía con los demás, a tra
vés de los teléfonos móviles e Internet. Pero eso no quie
re decir que estemos mejor comunicados en una relación 
de calidad. Numerosas relaciones virtuales sólo son sen-
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timientos etéreos que se evaporan con el clic sobre el te
clado. Hay personas que viven con intensidad toda una 
red de relaciones virtuales, pero son incapaces de esta
blecer relaciones verdaderas con las que están a su lado. 

Sin embargo, los medios de comunicación interper
sonal nos ofrecen también la posibilidad de mantener re
laciones profundas que en otras épocas de la historia no 
podrían existir. La extensión de los contactos nos puede 
abrumar, pues no es posible mantener relaciones de cier
ta calidad con tantas personas como nos podemos en
contrar en los distintos espacios donde se mueve nuestra 
vida: en el trabajo, en los viajes, en los centros de ocio... 
Nuevos contactos surgen constantemente, y antiguas 
amistades que se habían perdido aparecen ahora de re
pente por la pantalla de nuestro ordenador reviviendo el 
pasado. Es necesario dosificar la intensidad de la rela
ción en cada caso. En medio de esa diversidad, se pue
den mantener algunas relaciones de gran profundidad 
que nos ayudan a crecer como personas y a ensanchar 
nuestro corazón con nuevas visiones de la realidad. 

Encuentro de «identidades inciertas» 

¿Cómo influye en la relación con el «otro» el encuentro 
de «identidades inciertas», tan propias de nuestro tiem
po, con una «confianza básica» en sí mismas tan débil? 
Siguiendo el pensamiento de Bauman, Helena Béjar nos 
resume algunas características de la identidad actual que 
flota en la «vida líquida» (H. BÉJAR, Identidades incier
tas: Z. Bauman, Herder, Barcelona 2007, pp. 127-135). 

a) Son personalidades autorreferenciadas. «Una vez 
que hemos asumido que las instituciones y los 
proyectos históricos que gobernaban nuestras vi-
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das y orientaban nuestra existencia han naufraga
do, la autodirección y la autoafirmación son un 
deber» (p. 126). Esta autoafirmación «se cree au
tónoma, pero se transforma en compulsiva y obli
gatoria» (p. 2). La falta de referencia a lo trascen
dente, a valores compartidos de manera casi uni
versal, parece libertad, pero supone un encerra
miento en sí mismo que empobrece la existencia. 

b) Es una identidad temporal, «un yo con forma de 
tablilla donde se puede escribir, borrar y escribir 
de nuevo; una identidad temporal hecha de una 
serie de episodios, cada uno cerrado en sí mismo, 
como si fuera una colección de fotos» (p. 127). 
En esta situación, «olvidar, más que aprender», es 
lo importante para poder escribir de nuevo. 

c) En vez de mantener una identidad sólida, «la 
identidad es plural, abierta», pues hay que «tener 
las opciones siempre abiertas». «El mundo social 
contiene una plétora de oportunidades inexplora
das y posibles, como estilos diversos y al alcance 
de todos» (p. 127). 

d) La «flexibilidad» es fundamental para saber hacer 
surf en las relaciones difíciles, que son como las 
olas que no podemos dominar. Flexibilidad es 
también versatilidad, «capacidad de cambio en un 
mundo proceloso». Es además moverse con lige
reza, sin atarse a «objetos, viviendas, ocupaciones 
y personas» (p. 128). «La volubilidad y la tempo
ralidad de los compromisos afectivos aparecen 
más y más como una prueba de racionalidad, de 
saber adaptarse al medio. Y la ligereza constituye 
ya una estrategia vital racional dentro de una con-
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cepción de la vida como supervivencia» (p. 129). 
Se piensa que de esta forma las rupturas afectivas 
no afectarán ni a uno mismo ni al otro. 

e) Lo que cuenta es establecer vínculos en red para 
tener éxito, sin depender de relaciones afectivas 
que pesan y quitan ligereza, tanto en el mundo la
boral como en el privado. Lo importante es arrai
garse en sí mismo, «única instancia dotada de una 
cierta permanencia en un mundo complejo, in
cierto e inevitable» (p. 131). «La fragilidad del 
hombre contemporáneo se explica por la falta de 
creencias que no sean autorreferenciadas y la ne
cesidad, al mismo tiempo, de establecer relacio
nes ligeras y descomprometidas» (p. 132). 

Los puestos inestables de trabajo en las grandes em
presas, la convivencia en espacios protegidos por el mie
do a lo que pueda llegar desde fuera, los espectáculos 
masivos de diversión, los transportes que llevan de un 
lugar a otro a incontables personas que viajan juntas sin 
encontrarse, propician conexiones funcionales y pasaje
ras que no dejan huella en la persona que se desplaza sin 
pausa por el mundo líquido. 

El estrechamiento de la interioridad, que se vive en 
gran medida ocupada por el flujo siempre en movimien
to de las sensaciones que nos absorben, no favorece el 
encuentro profundo con el propio yo ni, por consiguien
te, tampoco con el otro. 

Muchas víctimas de nuestros países competitivos ri
cos, que se han quedado sin nada y sin nadie mientras 
van rodando hacia el abismo, y que acuden a las institu
ciones de ayuda, no buscan sólo «objetos» para sobrevi
vir, como ropa, comida, vivienda..., sino verdaderos en-
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cuentros para existir. Una joven que había ido cayendo 
hasta el fondo de la sociedad me decía un día, mientras 
acariciaba con su mano derecha las cicatrices que le que
daron en su muñeca izquierda desde el día en que se cor
tó las venas: «Yo no quiero dinero, sino que me ayuden 
a recobrar mi dignidad, a ser persona». 

La pluralidad de los encuentros 

El otro puede ser un don que me complementa. Puede ser 
alguien que desde su amor, sabiduría, fuerza o ubicación 
social me está ofreciendo algo que yo necesito. Y, sobre 
todo, puede ser una persona con la que puedo compartir 
mi intimidad y establecer una verdadera comunión que 
me saca de la soledad original que somos cada uno de 
nosotros. Sin la relación con el otro, nos vamos dismi
nuyendo y nos diluimos. Uno de los castigos mayores 
que se le puede hacer a una persona para quebrarla es 
confinarla en una celda solitaria. En mí crece algo para 
los demás, que vendrán a buscarlo en algún momento, y 
en los demás crece algo para mí y esperan que yo vaya a 
buscarlo. Si nadie lo busca, se sentirá como un árbol lle
no de frutos maduros que se van pudriendo en sus ramas. 

El otro puede ser alguien que vive algún tipo de po
breza que me saca de mi egoísmo, interrumpe mi pro
gramación, detiene mi paso y amenaza mi tiempo, mis 
proyectos, mi dinero o mi afecto. 

El otro puede ser una diferencia que me desinstala 
cuando se presenta ante mí. El emigrante de otra cultura, 
el creyente de otra religión, el agnóstico... me mueven a 
ensanchar mis conceptos y mi corazón. 

El otro puede ser una amenaza real para mí. Un Caín 
que anda por la vida armado con mecanismos psicológi-

La integración en la realidad 

eos destructores, con proyectos que me hieren, con 
amargura que se mezcla con el agua que bebo cada día. 
Es un desafío grande entrar en relación sana con esta 
persona. Pero en su frente yo puedo ver el signo de dig
nidad que Dios escribió sobre Caín para que todos lo res
petemos. Respetar es amar. Ser hijo es algo que nunca se 
pierde. 

Todos somos don y límite al mismo tiempo, oferta y 
carencia, acogida y agresión. Tan importante es ser cons
cientes de nuestro don como de nuestro límite. El límite 
asumido también puede ser una puerta indicada para 
avanzar en una relación: es la «puerta pequeña» del 
evangelio que nos obliga a agachar la cabeza para entrar. 

Dios se hace un Tú en Jesús 

Jesús es un Tú que crece en medio de nosotros en una re
lación de máxima calidad con personas que lo querían y 
que asumieron sin condiciones su futuro imprevisible. 
Poco a poco, al ritmo lento de los procesos humanos, se 
fue haciendo un hombre, plenamente él mismo. 

Cuando Jesús se acercó a Juan el Bautista, ya había 
adquirido una consistencia capaz de asumir el gran com
promiso de anunciar la llegada del reino. Ese momento 
clave de transición se confirmó cuando oraba después 
del bautismo. «Tú eres mi Hijo muy querido, mi elegi
do» (Le 3,22). No sólo Juan el Bautista, sino también el 
completamente Otro le dijo «Tú». 

Cuando Jesús iba por los caminos, le saltaban a la 
vista todo tipo de personas. A todas estaba abierto, no só
lo a los judíos piadosos. Se dejó sorprender por la fe y el 
buen corazón del centurión romano interesado en la sa
lud de su criado (Mt 8,5), por la mujer sirofenicia (Me 



Caminar sobre las aguas-

7,24), por la samaritana con su mundo afectivo roto (Jn 
4,4), por los varones que querían lapidar a la mujer adúl
tera (Jn 8,1)... Para cada persona -mirada desde el amor, 
no desde el rigor paralizante de la ley- tenía un gesto y 
una palabra única que le abría como una llave su futuro. 
Los que no pertenecían al pueblo de Israel le ensancha
ron su misión, que en principio él comprendía sólo des
tinada a las ovejas del pueblo judío, le mostraron que se 
extendía a todos los que encontraba por el camino con 
sus carencias lacerantes expuestas con la fe que desper
taba en ellos su persona. Jesús no sólo enseñaba. Tam
bién aprendió de los descalificados todo el alcance de su 
misión. No transmitió el reino como un catecismo apren
dido de memoria, sino en verdaderos encuentros de cali
dad insuperable. 

En Jesús, Dios tiene un rostro humano que establece 
verdaderas relaciones en las que se da y se recibe, abra
za y es abrazado. Dios se acerca a nosotros más accesi
ble a los sentidos que en la brisa de Elias o en la zarza de 
Moisés. No sólo vino a decirnos una palabra, sino que 
necesitó de nosotros para ser él mismo la Palabra de 
Dios y para que cada una de sus palabras tuviese acento 
humano al ser elaborada en el encuentro con personas 
concretas, para las que iba creando gestos y parábolas 
que los guiasen hasta el fondo del misterio. A lo largo de 
su vida se dejó conmover siempre por los otros que fue 
encontrando, y desde esos encuentros comprendió su mi
sión, el misterio del reino, y se comprendió a sí mismo. 

Muchos enfermos y pecadores se acercaron a Jesús 
con gran confianza. En algunas ocasiones, ni siquiera 
sabían quién era Jesús. Pero fue tal la calidad humana 
del encuentro que muchos sanaron de sus enfermedades 
y cambiaron radicalmente de vida (Jn 5,13). 

La integración en la realidad 

En definitiva, el anuncio del reino es el encuentro 
con una persona, con la Palabra encarnada del Padre, que 
se explicitará en parábolas y en signos. Sin encuentros 
verdaderos, en los que mutuamente nos hacemos perso
nas, no es posible anunciar y construir el reino de Dios. 

En el encuentro con el Otro, me encuentro 

El que hace los Ejercicios Espirituales va a entrar en sí 
mismo para encontrarse con su verdad y ser capaz de 
transformarse internamente para asumir su vida. En el 
fondo de su intimidad se encontrará con el Otro, que 
surge desde lo más hondo de sí mismo y ante el cual pue
de decir su propio yo sin trampa, porque se siente respe
tado y querido por el Tú infinito. 

Este viaje hacia su profundidad sólo puede realizar
lo con la ayuda de otra persona que lo vaya acompa
ñando en ese camino. El que da los Ejercicios le ayuda
rá en la medida en que esté atento a lo que vive el ejer
citante y le dé «modo y orden» para avanzar en ese en
cuentro con el Otro. El acompañante deber ser respetuo
so, y el que hace los Ejercicios transparente. 

Todos los Ejercicios son un gran encuentro con el 
completamente Otro que le cambiará la vida al ejerci
tante con una impredecible novedad propuesta por Él y 
con un ensanchamiento del alma que le permitirá asumir 
esa novedad. En el encuentro sin trampa con el Otro se 
transformará radicalmente, no ante una tabla con los 
mandamientos más importantes y los más minuciosos 
preceptos de la ley, ni ante un jefe que manda con órde
nes cifradas que sólo él conoce. 

Este encuentro con el Otro removerá nuestro pasado, 
se adentrará en nuestro universo interior menos cons-
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ciente. En el centro de nuestros Ejercicios nos detene
mos a contemplar con calma el Tú encarnado en Jesús. 
Discerniremos lo que Dios hace en nosotros y lo que nos 
propone, hasta que llegue el momento en que ya tenga
mos la consistencia para escoger de manera personal la 
oferta que él nos presenta delante de nuestra libertad, de 
nuestro yo que ha sido liberado del desorden afectivo y 
llenado de la pasión por Jesús y su reino. 

Si es en el encuentro donde descubrimos y asumimos 
lo que Dios nos propone, también será el encuentro 
constante con él en las actividades de la vida lo que nos 
permita vivirlo. La «contemplación para alcanzar amor» 
nos ayuda a afinar nuestra sensibilidad para descubrir al 
Señor trabajando por cada uno de nosotros de tal mane
ra que la relación con el Otro que nos ha cambiado no se 
diluya al terminar los Ejercicios, sino que se profundice 
en los compromisos de la vida cotidiana. 

En la vida ordinaria yo descubro que en el encuentro 
con todo otro me estoy relacionando también con el 
Otro. De esta experiencia nace la «reverencia amorosa» 
{Diario espiritual, 181), la «humildad amorosa» (ibi-
dem) con que me relaciono con Dios en la oración, y con 
todo otro por los caminos de la realidad. 

Ascética: el encuentro con el otro 

Encontrarse a fondo con otra persona es siempre una aven
tura que no se sabe dónde acabará. Establecer hoy verda
deros encuentros entre «identidades inciertas» es un de
safío. El individualismo, que se atrinchera en la cultura ac
tual para proteger su propio bienestar, está necesitado de 
encuentros de calidad que lo salven de su esterilidad narci-
sista y lo dispongan para ayudar también a otras soledades. 

La integración en la realidad 

Sólo el encuentro con la diferencia nos permite en
sanchar nuestra casa, crecer como personas y anunciar el 
reino de Dios. En el otro crece algo que está destinado a 
mi propio crecimiento, o se abre una carencia que está 
esperando mi propio don. Nos resulta fácil acoger la di
ferencia cuando llega en forma de comunión que llena 
mi soledad o plenifica mi vida de cualquier manera. Pero 
nos resulta amenazador acoger al otro cuando lo percibi
mos como presencia que desequilibra mi instalación. El 
Dios diferente es a veces desequilibrante, porque nos de
ja ciegos con una pregunta para que aprendamos a mirar 
la realidad de manera nueva, como hizo con Pablo cami
no de Damasco (Hch 9,5). 

Una pregunta clave es: ¿de qué manera están presen
tes en mi vida los diferentes, porque pertenecen a otras 
religiones o culturas, los que sufren algún tipo de caren
cia física, psicológica o económica y los amenazantes, 
porque pueden golpear mi sensibilidad, mi reputación o 
mi integridad personal? 

La ascética no es algo artificialmente impuesto. Si yo 
entro en el territorio del otro de una manera respetuosa y 
vulnerable, no sólo tolerándolo, sino acogiéndolo con su 
diferencia, ya me estoy disponiendo para el encuentro 
con Dios, que sostiene la vida de todos, que se esconde 
en el misterio de ese otro que tengo delante. Cada paso 
hacia el otro es al mismo tiempo un paso dentro del mis
terio de Dios, en quien todos subsistimos. 

Cuando entramos en el mundo de los pobres, entramos 
en una geografía donde se experimentan carencias de mu
chos tipos diferentes. La vivienda, la alimentación, los ser
vicios públicos... nos pueden someter a privaciones que 
abran dentro de nosotros un espacio interior donde puede 
entrar la riqueza que allí mismo encontramos, pero que no 
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es fácil de percibir y de acoger si nos acercamos hartos de 
suficiencia. Podemos encontrar en ellos una fortaleza in
combustible para emerger desde las ruinas una y otra vez, 
para luchar día a día por la supervivencia de la familia que 
Dios les ha dado, una acogida que comparte con nosotros 
la ternura que ha crecido desde el dolor serenado en sus co
razones abiertos a la Bondad infinita. 

Cuando Ignacio y los primeros jesuítas se hospeda
ban en los hospitales públicos donde se acogía a los ca
minantes pobres y donde iban muriendo los enfermos en 
condiciones dolorosas, en aquellos tiempos de medicina 
rudimentaria, no sólo los estaba enviando a un espacio 
pobre y austero, sino a encuentros humanos con los se
res más vulnerables. Ahí se realizaba una experiencia de 
la vida humana y de Dios que permitía después hablar de 
manera nueva en los templos, en las calles o en el aula 
del Concilio de Trento. Cuando peregrinaban a pie por 
los caminos de Europa, no sólo buscaban la dureza del 
camino como si el dolor mereciese gracias de Dios, sino 
porque el avanzar con los demás caminantes les daba 
realismo y encuentro con personas del pueblo con las 
que compartían relatos e incertidumbres. Un aprendiza
je necesario no sólo para caminos ocasionales, sino para 
las calles de cada día, para el lodo y para el asfalto. 

Es en el amor al enemigo, en el orar por los que nos 
agreden y nos ofenden (Mt 5,43-48), donde el encuentro 
con el otro alcanza su punto culminante. Es ahí donde el 
espíritu humano hace cambiar el rumbo de la historia, 
donde detiene y orienta hacia la vida un torrente desbor
dado de odio y rabia que se precipitaba hacia el abismo. 
Jesús en la cruz abre, con el perdón a quienes lo crucifi
caban, un horizonte de vida nueva no sólo para los otros 
crucificados, sino también para los que estaban a su lado 
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armados de lanzas, de leyes mortales y de odio. Sólo 
Dios puede perdonar así y revertir el curso de las histo
rias de cada uno de nosotros. En el corazón pobre y hu
milde de Jesús se realizó ese milagro. 

Los grandes santos suelen ser maestros del encuen
tro. Nosotros somos la misma persona cuando nos en
contramos con Dios y cuando nos encontramos con los 
demás. Por eso mismo, la calidad del encuentro humano 
mide la verdad del encuentro con Dios. 

Ignacio daba mucho tiempo a las «conversaciones 
espirituales», en las que dialogaba sobre la vida de Dios 
en las personas. Recomendaba prestar la máxima aten
ción a lo que los demás deseaban expresar y comunica
ban, especialmente si eran «menores»: 

«En el negociar con todos, y máxime con iguales o 
menores según dignidad y autoridad, hablar poco o 
tarde, oír largo y con gusto, oyendo largo hasta que 
acaben de hablar lo que quieren, después respon
diendo las partes que fueren, dar fin [...], la despedi
da presta y graciosa» {Carta de Ignacio a los Padres 
Broet y Salmerón: «Del modo de negociar y conver
sar en el Señor», Septiembre 1541). 

Ignacio no es rígido, sino que se adapta a cada situa
ción. Con los tentados ofrece otra directriz diferente de 
la del poco hablar. 

«Con los que sintiéramos tentados o tristes, habernos 
graciosamente con ellos, hablando largo, mostrando 
mucho placer y alegría, dentro y fuera, por ir al con
trario de lo que sienten, para mayor edificación y 
consolación» (Ibidem). 

Francisco Javier instruye a los que iban a misionar a 
la India. Lo realmente importante es leer los libros vivos, 



más que los libros muertos. Interesarse con detalle por la 

vida de los demás. 

«También os informaréis de las muchas demandas, 
burlas que por vía de justicia se hacen, y por falsos 
testimonios, sobornos, amistades y otras cosas donde 
se niega y encubre la verdad; de manera que dicién-
doos en suma, en ninguna cosa aprovecharéis tanto en 
las almas a los hombres de esa ciudad como sabién
doles sus vidas muy menudamente; y este es el prin
cipal estudio que ayuda a las almas. Esto es leer li
bros que enseñan cosas que en libros muertos escri
tos no hallaréis, ni os ayudará tanto para fructificar en 
las almas, cuanto os ayuda saber bien estas cosas por 
hombres vivos que andan en el mismo trato; siempre 
me hallé bien con esta regla. [...] Estos son los libros 
vivos por los que habréis de estudiar, así para predi
car como para vuestra consolación» (citado por X. 
LÉON-DUFOUR, San Francisco Javier, Mensajero / Sal 
Terrae, Bilbao / Santander 1998, p. 153). 

Le da mucha importancia a la relación en el anuncio 

del evangelio. «Hacer amistades» es una ocupación es

piritual para Francisco. 

«Como llegamos a Sanchón, hicimos una iglesia y 
dije misa cada día hasta que enfermé de fiebres. Es
tuve enfermo quince días; ahora, por la misericordia 
de Dios, hallóme con salud. Aquí no faltaron ocupa
ciones espirituales, como en confesar y visitar enfer
mos, hacer amistades» (citado por X. LÉON-DUFOUR, 

op. cit., 255). 

El encuentro con el otro nos dispone para el encuen

tro con Dios, de la misma manera que el encuentro pro

fundo con Dios nos hace capaces de verdaderos encuen

tros humanos. Los encuentros pueden estar muy sutil

mente convertidos en negocio de diferentes tipos: afecti

vo, económico, de prestigio social..., y necesitan ser pu

rificados por la experiencia mística, donde Dios nos 

transforma realmente el corazón. 

La mística: la debilidad y la fuerza del Otro en el otro 

La mística se comprende aquí a partir del encuentro con 
Dios en el otro, sea quien sea. Hay personas para quie
nes se ha trasparentado esta realidad en un momento de
terminado, y su vida ya nunca fue la misma. «Yo soy 
Jesús, a quien tú persigues», le dice Jesús a Pablo (Hch 
9,5). Es sorprendente cómo el valor de una vida humana, 
con todas sus complejidades, se resume en un juicio su
mamente sencillo: «Lo que hicisteis con uno de mis her
manos más pequeños lo hicisteis conmigo» (Mt 25,40). 
No dice Jesús que lo considerará como si le fuese hecho 
a Él, sino que se lo hicimos a Él. 

Cuando el otro es alguien brillante, cercano, amable, 
con el que comulgo, es más fácil percibirlo como un sa
cramento del encuentro con Dios. Esa persona puede po
tenciar mis cualidades y llenar mi vida de dinamismo y 
de sentido. De hecho, amores humanos como el matri
monio, el noviazgo, la paternidad, la maternidad o la 
amistad son empleados en la Biblia como lenguaje para 
hablar de la relación de Dios con cada persona y con su 
pueblo. 

Dios también es carencia en el otro. Dios nos necesi
ta. Lo más triste que hay en la vida de una persona es 
cuando nadie lo necesita. Las carencias profundas que 
encontramos en los demás pueden despertar en nosotros 
dinamismos creadores de vida. ¿Qué sucede en nosotros 
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cuando experimentamos que es Dios mismo el que nos 
necesita? 

No es tan fácil sentir a Dios en el otro cuando es per
cibido como una amenaza para mi estabilidad, como al
guien que viene a agredirme y despojarme. Un punto 
culminante de la relación humana es el amor al enemigo. 
«Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os per
siguen» (Mt 5,44-45). El texto de Lucas es todavía más 
explícito: «Amad a vuestros enemigos, tratad bien a los 
que os odian; bendecid a los que os maldicen, rezad por 
los que os injurian. Al que te golpee en una mejilla ofré
cele también la otra, al que te quite el manto no le nie
gues la túnica» (Le 6,27-29). Las espirales destructoras 
entre personas y pueblos se quiebran désele e\ amor al 
enemigo. El perdón de Jesús en la cruz abre la historia 
entera a la esperanza. 

Me quiero fijar en la parábola del buen samaritano 
que auxilia al judío, su enemigo ancestral. Es una vía de 
acceso a esta experiencia mística, en la que Jesús se ex
presa a sí mismo tratando de sacar a la luz lo que ahí es
tá escondido bajo un manto de sencillez como sólo Jesús 
sabía expresarlo en las parábolas. 

Ciertamente, el buen samaritano es una imagen de Je
sús que se conmueve ante nuestras heridas, nos sana y nos 
devuelve a la vida. Le llamaron despectivamente «samari
tano» en algunos momentos. Todos somos invitados a 
identificarnos con el samaritano (Le 10,25-37). Pero Jesús, 
que vivió en conflicto permanente con la sinagoga desde el 
comienzo de su vida hasta la cruz, es también el asaltado 
al borde del camino. Si lo percibimos en esas heridas y 
acudimos a sanarlo, entonces cambiará nuestra mirada y 
nuestra actitud ante todo tipo de despojo, porque Dios es 
también una carencia herida que necesita de nosotros. 
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Lo primero que nos presenta Jesús es a un judío que 
ha sido asaltado, golpeado, despojado de todo y dejado 
medio muerto al borde del camino. El silencio de ese 
hombre es un grito dolorido de Dios a todo el que pase 
a su lado. 

Vemos que, precisamente porque el asaltado es un 
grito de Dios, la manera de actuar ante él mide la calidad 
de la vida de los que se acercan a él, su verdad religiosa 
y humana, su relación con Dios. Por eso el asaltado se 
convierte en juicio último y universal. Es lo más defini
tivo y profundo y tiene validez para todos los pueblos y 
todos los tiempos. El sacerdote y el levita que bajaban 
del templo, relacionándose con Dios en los sacrificios ri
tuales, son juzgados porque dan un rodeo para que las 
heridas de ese hombre no vayan a herir su sensibilidad. 
Sabían encontrarse con Dios en la sangre de los anima
les sacrificados y en el incienso que subía hacia las bó
vedas del templo, pero no fueron capaces de descubrirlo 
en la sangre derramada del herido ni en ese halo de mis
terio que nos sobrecoge a todos cuando nos tropezamos 
con un hombre en el abismo. No se habla en la parábola 
de los que asaltaron al hombre, sino de los que no hicie
ron nada cuando lo descubrieron asaltado. Y es que en
tre hacer algo y hacer daño no hay un término medio, 
que sería no hacer nada. Ese tercer camino se asimila al 
que daña, pues cuando uno puede hacer un bien y no lo 
hace ante una persona que necesita, está haciendo daño. 
El pasar de largo no es inocente en la parábola de Jesús. 
Este aspecto ya lo había señalado Jesús en la sinagoga de 
Cafarnaún cuando interpeló a los dirigentes judíos que lo 
espiaban para ver si curaba en sábado al hombre del bra
zo paralizado. Jesús lo saca de las sombras, del margen, 
lo pone en medio y pregunta: «¿Qué está permitido en 
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sábado? ¿Hacer el bien o el mal? ¿Salvar la vida o dar 
muerte?» (Me 3,4). Por ninguna parte aparece una terce
ra posición, que sería la de «no hacer nada». El que pue
de hacer bien y no lo hace, daña. 

Aparece en la escena otro hombre marginado, el di
ferente, el que tenía otra concepción religiosa, el heréti
co para un buen judío, el enemigo. Para sorpresa de los 
oyentes, ese hombre se deja conmover en su corazón, y 
desde esa conmoción interna se acerca al asaltado, le cu
ra las heridas, lo carga sobre su modesta cabalgadura y 
lo lleva a la posada. Adopta una conducta de riesgo, por
que andar con un asaltado por los caminos peligrosos en
torpecía su paso, lo hacía a él mismo más vulnerable a 
los ladrones y sospechoso ante las autoridades, precisa
mente por ser él un samaritano, enemigo público de los 
judíos. Y el asaltado era judío. Al mismo tiempo, lo tra
ta con una gratuidad sin medida. Le da un dinero al due
ño de la posada y le dice que lo cuide hasta que él regre
se de nuevo hacia Samaría, sin ponerle un límite en los 
gastos. Así nos encontramos con un «diferente» que in
esperadamente se convierte en la exégesis viva de la 
Escritura, que dice: «Amarás al Señor tu Dios con todo 
tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con 
toda tu mente, y al prójimo como a ti mismo» (Le 
10,27). «Ve y haz tú lo mismo», le dice Jesús al doctor 
de la ley que se acercó para preguntarle qué debía hacer 
para heredar la vida eterna. 

Con su modo de actuar, el samaritano, el que no con
taba para los judíos, se convierte en el creador de una nue
va relación, de una nueva manera de entender la convi
vencia entre esos dos pueblos superando con su actitud 
una práctica de siglos que parecía completamente sensata 
e intocable y refrendada por claros argumentos doctrina-
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les. El diferente y descartado se convierte en un creador 
para los dos pueblos. Y lo hace precisamente desde una si
tuación de desastre: la de un hombre arrojado a la cuneta 
de la vida. ¿Será que los espacios creadores son de mane
ra privilegiada los márgenes, las orillas, donde acaban las 
seguridades, las certezas, los saberes? En muchas ocasio
nes, ¿nos llegará la salvación desde los que nos han ense
ñado desde siempre a verlos como una amenaza? 

Lo que nos salva es encontrarnos con Dios en el otro, 
pero no sólo como un Dios fuerte del que recibo, sino 
como un Dios débil que me desinstala, me confunde en 
mis seguridades egoístas y me posibilita ofrecer lo me
jor de mí mismo que estaba paralizado. Esa es la salva
ción: Dios débil está realmente necesitado en el otro y se 
expone en un silencio herido delante de mí. 

La parábola adquiere un nuevo significado cuando yo 
me sitúo en el lugar del judío asaltado. También nosotros 
podemos ser golpeados y sacados del camino. Heridas 
viejas, circunstancias que nos agreden de repente, acci
dentes, quiebra de la salud y otras situaciones imprevisi
bles, pueden echarnos al margen mientras la vida pasa de 
largo a nuestro lado. En ese momento podemos experi
mentar cómo personas, con una gratuidad sorprendente, 
se detienen ante nosotros, nos escuchan, nos vendan las 
heridas y nos ayudan a ponernos de nuevo en camino. A 
veces las que nos ayudan son personas que no conocía
mos ni volveremos a ver, pero también ellas perciben en 
nosotros, de alguna manera, a ese Otro que vive en el fon
do de toda persona y que despierta nuestras mejores po
sibilidades. Habernos encontrado con un samaritano en 
esos momentos nos hace esencialmente mejores. 

Si Dios es humilde al identificarse en su hijo Jesús 
con el samaritano proscrito y con el asaltado echado fue-
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ra del camino, también nosotros somos invitados a vivir 
esta misma humildad. 

No es fácil acoger en nosotros esta experiencia mís
tica, pues nos puede llenar de un fuego que nos queme 
muchas relaciones superficiales, interesadas, acomoda
das, que nos aislan y protegen. Pero precisamente esta 
parábola, en la que una persona sin nada, en la cuneta de 
la vida, sin nombre ni referencias, se convierte en el cen
tro de atención y es atendida por otra identidad despres
tigiada, puede ser para nosotros inspiradora para tantos 
encuentros entre «identidades inciertas». 

DIFERENTES 

Fiesta en La Habana 
de jóvenes con síndrome de Down 

Hoy tu diferencia 
ha subido al escenario 
vestida de fiesta. 
Colores de Caribe encendido 
giran al ritmo de la danza. 
Todas las miradas están fijas en ellos, 
eterno deseo humano de existir 
en otros ojos limpios, 
de ser mirados sin codicia 
de tiempo y de rango, 
con pausa y con amor. 
¡ Son sus minutos de estrella 
en el firmamento humano! 
¡Al fin, también Tú eres mirado 
en tus criaturas más queridas, 
Dios humilde, 
misterio de frágiles sonrisas 
y lentos ademanes! 
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¡Cuántos gestos perdidos 
que no se dirigen a nadie 
son una plegaria que te busca 
en lenguaje cifrado, 
y tú los besas con ternura 
en su corazón incomprensible 
para los que estamos a su lado...! 

A veces miramos 
con un filtro de recelo 
a estos profetas menores 
de la condición humana. 
Ellos manifiestan en el rostro 
lo que nosotros escondemos. 
También nosotros somos 
un poco ciegos, 
parcialmente torpes, 
desconcertados, 
solos y perdidos 
entre la muchedumbre 
que esconde sus heridas 
en colores de camuflaje 
y pasos que resuenan. 
También nosotros estallamos 
en lágrimas repentinas 
en la soledad deshabitada 
y buscamos algún hombro, 
alguna caricia que nos sane. 

En algún momento del camino, 
desde el embrión humano, 
emprendieron una vía diferente. 
No están hechos para competir, 
ni negociar con astucia, 
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ni ocupar los primeros puestos 
de las escalas humanas. 
No son negocio rentable 
donde invertir nuestra vida 
para buscar los intereses. 
Son seres gratuitos 
que despiertan 
nuestro amor más puro. 
¡Qué bien los expresan 
los colores alegres 
la danza, 
la música 
y el canto! 

Les has enviado ángeles 
que jueguen con ellos, 
que les enseñen el camino 
de la belleza y la sonrisa, 
para expresar la melodía 
que les suena dentro, 
que los sana y los encanta. 

¡Nos dejan en el alma 
un beso de tu misterio 
que nos hace humanos! 

3. La historia: ¿sucesión de episodios 
o apuesta por lo germinal? 

La caída de las utopías 

La caída de las grandes utopías nos libera de las ideolo
gías de la modernidad que prometían alcanzar el «paraí
so» aquí en la tierra. El socialismo nace de las críticas 
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justas al capitalismo, pero él mismo eliminó a millones 
de personas y destruyó instituciones justas cuando trató 
de crear una sociedad nueva. El socialismo real ha caído 
en los países del Este europeo. Otros países socialistas 
buscan otro modelo. 

El capitalismo, en su versión neoliberal, ha aumenta
do las diferencias entre las clases sociales y entre los 
pueblos. Ha creado sociedades de consumo voraces que 
son una amenaza para todo el planeta. Es un «capitalis
mo salvaje», en expresión de Juan Pablo II. 

Dios actúa en la historia dialogando constantemente 
con nosotros, de tal manera que ni los descalabros más 
grandes logran extinguir en la humanidad la esperanza de 
construir un mundo más humano. Percibir la acción de 
Dios en medio de los acontecimientos, tanto en los mo
mentos más brillantes como en los más tenebrosos, y unir
nos a sus propuestas de «vida verdadera», es el fuego que 
el Espíritu mantiene siempre vivo en nuestros corazones. 

La sociedad desencantada 

Con la caída de las utopías se ha producido un desen
canto. Ya no hay grandes proyectos de transformación 
de la sociedad que logren unificar la visión de los pue
blos, sus esfuerzos, su esperanza. Como consecuencia 
del desencanto, se da un retraimiento de la política y de 
lo público. Lo que queda intangible es... 

«...el individuo y su cada vez más proclamado dere
cho a realizarse» [...] «de modo que, si el proceso de 
personalización introduce efectivamente una discon
tinuidad en la trama histórica, también es cierto que 
persigue, por otros caminos, una obra secular, la de 
la modernidad democrática-individualista» (G. Li-
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POVETSKY, La era del vacío, Anagrama, Barcelona 
2002, p. 12). 

Se busca vivir en el Instante, en el presente, disfru
tando de los bienes accesibles sin hacerse grandes pre
guntas sobre la historia humana ni el sentido de la vida. 
La sociedad de consumo ofrece siempre productos nue
vos para llenar el vacío interior. El encanto efímero de la 
nueva sensación parece el único futuro razonable. 

En los países ricos se ha instalado la «cultura de la 
queja», en la que se critican las condiciones de vida en 
esos países, las más mínimas molestias, olvidándose de 
las condiciones de las inmensas mayorías empobrecidas. 
De esta manera se le roba la queja a los que realmente 
tienen derecho a quejarse, los excluidos del festín, los 
que sólo son buscados cuando interesan, y se cierra la 
puerta a cualquier cuestionamiento que pudiera deterio
rar el consumo voraz de la abundancia. 

El progreso, que en otros tiempos despertaba entu
siasmo y fortalecía la decisión de trabajar para un futuro 
mejor con ayuda de las nuevas tecnologías, hoy despier
ta sospecha e incertidumbre. Un rayo láser puede devol
verle la vista a un ciego o conducir una bomba hasta un 
refugio de niños inocentes. 

En este malestar cultural ha habido intentos de reen-
cantar la realidad. Pascal Bruckner, en su análisis sobre 
la sociedad actual {La Tentación de la Inocencia, Ana
grama, Barcelona 1999), describe dos intentos de re
encantamiento muy unidos entre sí: el consumismo y la 
diversión. 

El consumismo se constituye en la auténtica tierra 
prometida, a la que hay que llegar a través del desierto 
de los trabajos duros, ingratos muchas veces, impuestos 
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por una competitividad que no permite vacilaciones ni 
siente compasión por los que no pueden seguir ese ritmo 
sin sosiego. Los términos que utiliza evocan el imagina
rio religioso: 

«Entre usted en un supermercado, en un híper, reco
rra las calles comerciales de una ciudad: de inmedia
to se da usted cuenta de que ha penetrado en el Jardín 
de las Delicias, en el paraíso terrenal. Todos los sue
ños acariciados antaño por los hombres están reuni
dos aquí» (p. 47). «Lo que sorprende, lo que subyu
ga, es esa intimidad inmediata con el lujo desde los 
primeros pasos. Se huele aquí un aroma a tierra pro
metida donde la miel y la leche fluyen en abundan
cia, donde la humanidad por fin se redime de sus ne
cesidades» (p.49). 

El consumismo es una manera de vivir que llena todas 
las horas de cada día y se recicla constantemente en cada 
estación del calendario. La persona se llena de adicciones 
y compulsiones, porque las sensaciones estudiadas por los 
técnicos del comportamiento humano y de la comunica
ción se introducen hábilmente por nuestros sentidos, se 
alojan en los surcos siempre abiertos de nuestras necesida
des naturales o artificiales y se van adueñando de nuestros 
sentimientos, sueños y decisiones. Hay mucha adicción y 
mucha compulsión, pero poca pasión. Dice el sociólogo in
glés A. Giddens, en su libro Un mundo desbocado: «Nin
guno de nosotros tendría algo por lo que vivir si no tuvié
ramos algo por lo que vale la pena morir» (p. 63). 

La diversión es el otro gran intento de reencantar el 
mundo: 

«Al margen de la opinión de cada cual, hay que re
conocer que el consumismo y la industria de la di-
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versión son una creación colectiva extraordinaria sin 
equivalente en la historia. Por primera vez, los hom
bres borran sus diferencias de clase, de raza, de se
xo, y se funden en una sola multitud dispuesta a atur
dirse, a divertirse sin pensar en nada más» (p. 71). 
«En esas catedrales de la vida alegre el ser humano 
se libra de la pesadilla de la historia (y de su propia 
historia), olvida las tempestades del exterior y recu
pera una simplicidad imprescindible» (p. 71). «Este 
arsenal de baratijas mediático-mercantiles sólo es
boza un espejismo de lo sagrado: se muestra incapaz 
de instaurar lo que sigue siendo privativo de las reli
giones, el espacio de una trascendencia. Pese a su 
compromiso de redimirnos a todos colectiva y per
sonalmente, nunca es suficiente, y hacen falta otras 
muletas, otros narcóticos más eficaces. [...] Se desea 
lo que ningún objeto puede dar: la salvación laica, la 
transfiguración» (p. 75). 

Podemos presenciar auténticas liturgias seculares de 
la diversión, del entretenimiento, en algunas actividades 
deportivas y culturales. Las personas aparecen como fer
vorosos creyentes de líderes y estrellas, sus auténticos 
ídolos, y se entregan a su causa con toda devoción, lle
van en su cuerpo, en ropas y tatuajes, los signos de equi
pos y organizaciones, esperan largas horas para conse
guir una entrada y participar del espectáculo, para ver 
pasar a su ídolo en la ráfaga de algunos segundos, pasan 
frío, calor, y se desplazan de un sitio a otro con fervor de 
peregrinos y cruzados. Enfrentan a sus adversarios, co
rren riesgos, gastan su dinero. Esa es la pasión de su vi
da, entregada a ídolos y modas que sólo duran unos mi
nutos de esplendor en la pasarela roja del universo me
diático, en medio de una cotidianidad desabrida, sin ho-
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rizontes ni sentido. Tal vez sea la música, por su capaci
dad de evocar dimensiones muy hondas del ser humano, 
una expresión privilegiada de la experiencia difusa de lo 
sagrado, sobre todo en los grandes conciertos donde mi
les de jóvenes participan con una euforia compartida, co
mulgando en el misterio que se presiente. 

Es difícil escapar de esa cultura de la diversión y del 
consumismo, pues constituye una atmósfera que llega a 
todas partes perfectamente dirigida a cada uno de nues
tros sentidos, hecha imagen, aroma, sonido, sabor y tex
tura, con impactos cada día más brutales para aturdir, o 
más sutiles para filtrarse hasta los últimos rincones de 
nuestro yo inaccesible. En esta cultura es difícil que pue
dan asumirse los grandes desafíos de la vida personal y 
social, de la solidaridad que debemos vivir todos en este 
planeta transformado en aldea global, en casa común. El 
consumismo y la diversión parecen el «pan y circo» ro
manos en versión digital y globalizada, que llega a noso
tros las veinticuatro horas del día. Al acceder a mi pági
na de Internet leo durante las últimas semanas: «Antes, 
durante y después del partido. El fútbol nunca termina». 

Hemos pasado de los mártires y de los héroes, figu
ras de la modernidad, a los famosos, que son el modelo 
a contemplar en las sociedades líquidas. Estos famosos 
son los que salen constantemente en los medios y buscan 
aparecer, aunque sea a costa de escándalos bien pensa
dos y a veces muy bien remunerados. Hay muchas per
sonas que tienen fama bien fundamentada por sus nota
bles contribuciones a la humanidad, pero no buscan apa
recer tanto. No nos referimos a estos. El mártir moría por 
una fe más allá de cualquier ganancia constatable en la 
historia; el héroe moría por una nación y buscaba la efi
cacia histórica en favor de su pueblo. Los famosos, las 
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celebridades, no mueren por nadie. Los medios esparcen 
por el mundo su éxito con aureola virtual. Algunos du
ran un instante en la pantalla como estrellas fugaces, 
otros duran algo más, pero pueden caer de un día para 
otro como se desploma un edificio cuando los periodis
tas les descubren los pies de barro. 

«La sociedad moderna líquida de consumo convier
te las hazañas de los mártires, los héroes y todas las 
versiones híbridas de unos y de otros en hechos sen
cillamente incomprensibles e irracionales y, por con
siguiente, atroces y repulsivos. Esa sociedad prome
te la felicidad fácil, alcanzable por medios nada he
roicos y que, por tanto, debería estar - tentadora y 
gratificadora- al alcance de todo el mundo o, mejor 
dicho, de todos los consumidores» (cf. Z. BAUMAN, 

La Vida Líquida, Paidós, Barcelona 2006, p. 66). 

En las sociedades actuales aparecen dos realidades 
que resultan difíciles de armonizar: la libertad y la se
guridad. Una y otra son atributos de una vida plenamen
te humana. En algunos países hay mucha libertad indivi
dual, pero proliferan los abusos, los robos, la droga, la 
tenencia de armas, las bandas organizadas, el tráfico de 
mujeres y de niños... La competencia económica, mal re
gulada por los gobiernos, favorece el enriquecimiento 
desmesurado de algunos ciudadanos y provoca la mise
ria de muchos. En otros países, por el contrario, nos en
contramos con sociedades muy controladas y seguras, en 
las que todo está regulado, la creatividad y la iniciativa 
personales apenas tienen posibilidades, y la producción 
de los bienes necesarios para vivir es muy escasa. Estos 
dos elementos dialogan de distintas maneras en las dife-
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rentes naciones. El diálogo justo de la libertad y la segu
ridad nos podría abrir el futuro. 

Pero la dimensión utópica de la vida humana no ha 
muerto. Encontramos hoy causas, como la ecología, que 
reúnen a personas de todos los pueblos y clases sociales 
en una lucha por salvar el planeta de todos. Los foros in
ternacionales sobre la justicia se congregan bajo el lema 
«Otro mundo es posible». Muchas ONG canalizan la ge
nerosidad de personas solidarias que buscan un mundo 
más habitable para todos. Muchas comunidades cristia
nas se congregan cada día con el corazón disponible en 
torno a la utopía de Jesús para asumir la historia. Es lo 
contrario de una publicidad de agua mineral: «Vive a tu 
manera. Fluye como el agua». 

El dinamismo más hondo de la historia 

El centro de la predicación de Jesús es el reino de Dios, 
que crece en el interior de la historia desde el Padre co
mo un don que nunca se detiene y que atraviesa la reali
dad por su mismo centro, en un movimiento de libera
ción y de vida para avanzar hasta la reconciliación de to
do en Cristo al final de los tiempos. El reino transforma 
y reconcilia a cada persona y al conjunto de la sociedad. 

Jesús lo anuncia en medio de una sociedad oprimida 
por el mayor imperio de su tiempo, que se defendía con 
ejércitos perfectamente preparados de cualquier agresión 
armada procedente de fuera y de cualquier grupo disi
dente que surgiese dentro. 

El reino de Dios no llega como una ideología, sino 
como un acontecimiento que Jesús, con su sensibilidad 
de profeta, ve surgir ya en las personas concretas con las 
que se encuentra. Anuncia el reino con parábolas que lo 
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explican y con signos que permiten verlo desplegando 
ya su fuerza de vida. 

Estructurando y resumiendo la enseñanza de Jesús 
sobre el reino de Dios, podemos afirmar: 

a) El reino de Dios nos llama a convertirnos a la vi
da plena y nos ofrece el perdón sin condiciones 
que nos permite entrar en ella. El don de Dios nos 
hace orientar nuestra existencia hacia la Vida. Es 
un don irreversible que ha sido plantado en nues
tra tierra y que crece hasta la cosecha. Todos so
mos invitados a entrar en la vida verdadera, re
gresando al encuentro con el Padre (Le 15,11), 
dejándonos llevar sobre los hombros de Dios has
ta el hogar (Le 15,4), permitiendo que Él nos sa
que de en medio de la basura y nos coloque con 
gozo en la palma de su mano (Le 15,8). 

b) El reino no excluye a ninguna persona, se ofrece 
a todos. No deja a nadie saqueado en la cuneta. 
Por eso mismo pasa por los últimos, los pequeños 
y sin poder, los desahuciados de la vida, los ex
cluidos por cualquier razón. Hay que acoger a los 
que están al borde del camino, como Dios mismo 
hace. Los pobres se convierten, de mendigos de la 
historia, en creadores de la novedad de Dios en 
dicha historia (Mt 5,13-14; Le 10,25-37). 

c) El reino llega como un don del Padre, como algo 
pequeño que tenemos que cultivar, pero que ya 
lleva dentro la plenitud de la cosecha, de la mis
ma manera que el grano de trigo ya lleva dentro 
el pan compartido en la mesa. Crecerá sin que se
pamos cómo. Es un don misterioso, como el ges
tarse y crecer de una semilla, y pide nuestra con-
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fianza en el Dios de la historia (Me 4,26-29). Hay 
que acogerlo y confiar. 

d) El reino llega desde el Padre, que es nuestro ser
vidor, como don nuevo, impredecible; por eso te
nemos que estar siempre despiertos para acoger
lo y discernirlo de otras novedades falsas, porque 
también en medio de la noche de la historia lle
gan los ladrones para apoderarse de nuestra vida 
(Le 12,35-40). 

e) El reino pasa por nuestra persona, necesita de 
nuestra colaboración, es una propuesta de Dios, no 
una imposición. Al atravesarnos y dinamizarnos 
para crear esa propuesta, el futuro va marcándose 
con nuestra originalidad, y nosotros mismos nos 
convertimos en creadores del futuro. Ningún ta
lento nuestro puede quedar ocioso (Mt 25,14-29). 

f) El reino introduce una novedad que crea conflic
to con los instalados en su poder, en su riqueza o 
en su justicia religiosa. También lo crea dentro de 
cada uno de nosotros en lo que tenemos de in
crustados en las posiciones confortables de este 
mundo. El desafío es vivir el conflicto de manera 
creadora sin que nos desintegre. Hay que asumir 
el conflicto, el fracaso, la pasión, como algo inhe
rente al seguimiento de Jesús. Los instalados nos 
combatirán (Mt 21,23-40). 

g) El reino de Dios llegará a su plenitud, como ya 
llegó en Jesús resucitado. La certeza de la cosecha 
nos lleva a celebrar siempre y a testimoniar con la 
alegría de la Pascua el triunfo definitivo del reino 
sobre cualquier fuerza de opresión que pretenda 



absolutizar la historia con su ideología o reducir
la a sus proyectos y realizaciones concretas. 
(Le 14,15-24). 

Servidores de la «vida verdadera» [EE 139] 

Somos creados para ser creadores del futuro, a imagen 
y semejanza del Dios creador. Sólo siendo creadores po
demos ser nosotros mismos. Nos realizamos como per
sonas al colaborar con el reino de Dios, que reconcilia 
los fragmentos no como quien cose un pedazo de tela 
nueva en un vestido viejo, sino creando un vestido nue
vo, sistemas sociales y políticos nuevos, desde situacio
nes desgarradas. 

Las realidades de opresión, de exclusión y de muer
te que destruyen nuestro mundo globalizado, fragmen
tando en pedazos pueblos, culturas y personas, y que son 
el «pecado del mundo», no son la última verdad. No es 
cierto que estamos en el final de la historia y que sólo de
bemos ocuparnos de los pequeños relatos. El perdón de 
Dios, que asume nuestra historia personal y comunitaria 
desde las situaciones más hundidas, desde los infiernos 
de la historia, está siempre presente como gracia que sa
na, abre el futuro y nos lo confía de nuevo cuando se nos 
ha ido de las manos. Se nos agotan las ideologías como 
antorchas que se extinguen en la noche de la historia; se 
deterioran y se derrumban los sistemas sociales y políti
cos transitorios. Pero la oferta de Dios sigue siempre vi
va y nueva. El Espíritu nos inspira siempre «la vida ver
dadera» [EE 139J. 

Tenemos que entrar en la historia, donde crece el rei
no, que es para todos. Vemos a Jesús resucitado, «rey 
eterno, y delante de él todo el universo mundo» [EE 95]. 

La integración en la realidad 

Entregados a su persona, nos ofrecemos desde nuestra 
pequenez para colaborar en la construcción de su reino, 
sin saber todavía lo que nos va a proponer. Sólo siendo 
fieles a la realidad, en las orillas donde parece agotarse 
y en el diálogo con Jesús, iremos descubriendo todos los 
acentos nuevos de la vida que suscita en cada etapa del 
camino. 

En la contemplación de los misterios evangélicos va
mos comprendiendo cómo es Jesús, enteramente lleno 
del reino. Nos vamos impregnando de su modo de pro
ceder. El mismo nace sometido al imperio, viaja a Belén 
«para conocer subyección a César» [EE 264], vivirá en 
conflicto con la sinagoga desde los comienzos de su pre
dicación en Galilea y morirá «bajo el poder de Poncio 
Pilato». Entre uno y otro extremos de esa opresión en la 
que discurre su vida, transmite el reino en la cercanía de 
los encuentros, en los que enseña y sana, devolviendo la 
dignidad a las personas, poniendo en pie a los caídos y 
situando en el centro de la comunidad a aquellos a quie
nes el sistema judío y romano mantiene paralizados en 
los márgenes. En la contemplación vamos descubriendo 
su propuesta concreta para cada uno de nosotros. Esa 
oferta de vida nueva estará siempre viva, nunca se apa
gará en su surgir desde Dios hasta nosotros. 

Asumimos su estilo de pobre y humilde servidor pa
ra ser nosotros también como él [cf. EE 147]. En ese 
aparente desvalimiento se revela la humildad de Dios, 
que todo lo rehace desde abajo, en un diálogo de apertu
ra al poder infinito del amor inagotable. Sólo el Amor es 
todopoderoso en la historia. 

La pasión por el reino nos lleva a sufrir la pasión [EE 
197] en compañía de Jesús y de todas las víctimas de los 
sistemas injustos que intentan reducir la realidad a su 
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medida, a sus limitadas ideologías, paralizando la vida o 
desviándola hacia los propios intereses [cf. EE 195]. 

El verdadero servidor al estilo de Jesús pobre y hu
milde lleva dentro de sí la alegría que le regala el resu
citado como un amigo [cf. EE 221, 224]. Con su servi
cio a la «vida verdadera» testimonia la presencia del rei
no en el corazón de la historia. Vive su compromiso en 
comunión con Dios, servidor nuestro, que trabaja en la 
historia con una discreción infinita. 

La ascética de la historia 

La acción del Espíritu es la dimensión más profunda de 
la realidad. Dentro de la aceleración del tiempo presente 
que corre sin saber adonde quiere ir, en medio de cambios 
profundos que en gran medida se nos han ido de las ma
nos, entre las multitudes que se agitan buscando la frui
ción del instante en el consumismo que llena los sentidos 
y embota el espíritu, nosotros afirmamos que somos invi
tados a colaborar con el Espíritu para construir en este 
mundo la vida verdadera, el reino de Dios. ¿Cómo estar 
disponibles para construir ese futuro? ¿Cuál es el espacio 
para encontrarnos con Dios activo en la historia? ¿Quié
nes son los protagonistas de este cambio? 

Lo primero es situarnos en las fronteras del mundo, 
donde todo acaba y fermenta, fuera de los centros que 
instalan y aseguran, donde el poder y el saber pretenden 
controlarlo todo y donde el consumo y la diversión anes
tesian la existencia. En las fronteras se acaban los cami
nos y se sufre la vida. Pero el impulso de crear nuevas 
realidades surge siempre más fuerte allí donde la vida 
duele en carne viva. Nos situamos en los espacios donde 
pesa la injusticia, en las tierras donde se realiza persona 
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a persona el diálogo inter-religioso, entre los que luchan 
por la defensa de la tierra, allí donde se buscan sistemas 
sociales y políticos alternativos, en las encrucijadas de 
los flujos migratorios, en los laboratorios donde se des
cubren las nuevas posibilidades de la vida, en los foros 
donde se busca con honradez otro mundo posible. 

En una sociedad que corre precipitadamente por las 
superficies, nosotros afirmamos que en las fronteras hay 
que permanecer, no sólo dejar la huella pasajera de quien 
no se detiene en ninguna parte. Cuando echamos raíces, 
tocamos el dinamismo último de la realidad, donde se 
succiona el sentido, la visión alternativa y la audacia de 
crear el futuro. En las fronteras constatamos que el po
der vigente traza lo que es justo y lo que es injusto y pre
tende que por esos cauces corra la vida. Los que buscan 
tranquilidad lo asumen y se sienten seguros en el agua 
mansa de la opinión común. Los adictos a la transgresión 
encuentran algo firme para la rebelión. Entre sumisión y 
rebelión, lo difícil es encontrar la novedad que surge 
desde el fondo de la realidad como don del Espíritu para 
acogerla y comprometerse con ella. 

En la cotidianidad se teje con cada puntada menuda 
el reino de Dios, la vida más humana para todos. La co
tidianidad busca ser creativa, sensible, gratuita. Cada 
día se inventa la vida entre las mismas personas, los 
mismos espacios y los pequeños rituales de la convi
vencia. La búsqueda de lo nuevo para la sociedad se 
apoya en las tareas sencillas que le dan raíces, alimento, 
soporte, duración. Cuando la cotidianidad está abierta al 
futuro, se convierte en un útero materno que gesta lo 
nuevo en silencio y discreción. Cuando la vida común 
no está ungida por la novedad de Dios, se llena de tedio 
y de parálisis. 



Apoyar el crecimiento de lo nuevo es ayudarle a cre
cer en medio de muchas dificultades y presiones. Hay 
una ascética de fidelidad al rigor del trabajo para la cre
ación de instituciones que se abran camino en medio de 
estructuras que no siempre son favorables. Se necesitan 
medios económicos, sentido de la organización y com
petencia profesional en muchos aspectos diferentes. Lo 
germinal de las fronteras necesita el apoyo de otras per
sonas situadas en otros estratos de la sociedad y de ins
tituciones nacionales y de otros países, privadas y públi
cas. Hay que saber llevar el centro a lo germinal para que 
vea y oiga la realidad con sus posibilidades, y lo germi
nal de las fronteras al centro con toda su capacidad de 
crear solidaridad y vida nueva para todos. 

Un ejemplo admirable, tanto de la fecundidad de una 
inspiración nacida en las periferias como de su imple-
mentación en espacios difíciles con el apoyo de muchas 
personas, instituciones y gobiernos que llevan dentro el 
fermento del reino de Dios, es la red de centros educati
vos de «Fe y Alegría» que está hoy extendida por toda 
América Latina y el Caribe y que comienza a extender
se, también desde lo germinal, por otros continentes. 
Empezó con unas clases a un grupo de niños y niñas en 
un barrio de Caracas, y hoy sigue naciendo, de la misma 
manera pequeña, en muchos otros espacios «donde aca
ba el asfalto». En su comienzo frágil lleva la mística del 
horizonte hacia el que se mueve y el rigor de cada paso 
que le posibilita crecer. 

Los pobres de la tierra son el símbolo más fuerte, 
tanto del desajuste del mundo como de la fortaleza de la 
existencia. En el evangelio ocupan un lugar privilegiado, 
lo mismo que en la vida de las personas más lúcidas. No 
son sólo las víctimas, sino que son también testigos y 
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creadores de nuevas realidades. Son los excluidos que 
Dios incluye. Esa es la experiencia de Jesús, que funda 
la comunidad servidora del reino entre los pobres y en 
tierra de pobres. Ignacio de Loyola lo expresa así: 

«Son tan grandes los pobres en la presencia divina 
que principalmente para ellos fue enviado Jesucristo 
a la tierra: "por la opresión del mísero y del pobre, 
ahora -dice el Señor- habré de levantarme"; y en 
otro lugar: "para evangelizar a los pobres me ha en
viado", lo cual recuerda Jesucristo haciendo respon
der a San Juan: "los pobres son evangelizados", y 
tanto los prefirió a los ricos que quiso Jesucristo ele
gir todo el santísimo colegio de entre los pobres y vi
vir y conversar con ellos, dejarlos por príncipes de su 
Iglesia, constituirlos por jueces sobre las doce tribus 
de Israel, es decir, de todos los fieles. Los pobres se
rán sus asesores. Tan excelso es su estado. [...] La 
amistad con los pobres nos hace amigos del rey eter
no» {Carta de Ignacio a los Padres y Hermanos de 
Padua, 7 de agosto de 1547). 

Los pobres reales son el símbolo de todas las pobre
zas que experimenta el ser humano, no sólo por su situa
ción en la organización de la sociedad, sino en todos los 
órdenes de la existencia, como la salud, la soledad, la in
significancia o el sinsentido. 

Frente a la tendencia a refugiarnos en un individua
lismo narcisista y hedonista, alimentado por tecnologías 
que se renuevan cada día, somos invitados a movernos 
hacia las fronteras del mundo, donde no sólo hacemos la 
experiencia de la carencia y de la injusticia, sino también 
del impulso de crear nuevas realidades en contra de cual
quier declaración de que la historia ha terminado. Ante 



una cultura que promueve la alucinación del espectácu
lo constante, buscamos una cotidianidad con sabor. 

El desasosiego de vivir a la intemperie nos abre al 
don de Dios, que puede llegarnos de muchas maneras 
diferentes. Los rostros que están a nuestro lado serán 
las fuentes principales. La ascética de vivir en las fron
teras nos dispone para recibir el don de Dios, su nove
dad impredecible. 

La mística de la historia 

El místico percibe cómo actúa Dios en la realidad; y 
cuando la oscuridad es tan grande que no se puede ver 
nada, lo sostiene la certeza de que Él sigue trabajando en 
fidelidad al ritmo inescrutable de los procesos humanos. 
En cualquier momento manifestará su propuesta nueva 
como algo pequeño y frágil que se nos ofrece y se nos 
confía para que lo acojamos, porque lleva dentro el futu
ro. La constatación de que el futuro se cierra de repente 
y se vuelve amenazador no detiene al servidor del pro
yecto de Dios. 

Muchos ven hoy en los exiliados un símbolo del ex
trañamiento que vivimos sobre la tierra. Ni esta es nues
tra tierra, en la que nos sentimos bien, ni podemos re
gresar hacia el pasado, ni vemos el futuro. Por eso voy a 
retomar dos imágenes creadas por Isaías en el exilio del 
pueblo judío en Babilonia. Expresan la acción de Dios 
en la historia y la actitud del pueblo en esta realidad: el 
parto y la semilla. 

En medio del exilio largo, sin salida y sin retorno, el 
profeta Isaías nos presenta la acción de Dios en la histo
ria con la imagen de una mujer en gestación, como si 
Dios mismo estuviese embarazado de futuro. «Desde an-

ía integración en la realidad 

tiguo guardé silencio, me callaba, aguantaba; como par
turienta, jadeo y resuello» (Is 42,14). Los tiempos de si
lencio de Dios en la historia no son tiempos en los que 
Dios se olvide de actuar en nuestra realidad, sino tiem
pos de gestación en los que lo nuevo se va configurando 
dentro de nosotros hasta que llega el momento en que se 
formula y sale a la luz. El embarazo es lento, pero cuan
do llega, el parto es imparable. Hay momentos en los que 
Dios soporta sobre sus hombros la realidad dura, aguan
ta la realidad y se aguanta a sí mismo para no intervenir 
en la historia suplantando las libertades humanas y nues
tros ritmos vitales. Lo nuevo nace con dolor y pequeño, 
y hay que protegerlo y cuidarlo para que no muera. 
Nuestra estrechez tiene que abrirse a lo nuevo, que mu
chas veces es inconcebible y viene a perturbar nuestra 
existencia acomodada en la esterilidad. Jesús retomará 
esta misma imagen. La tristeza de los discípulos sacudi
dos por la pasión se transformará en la alegría que nadie 
les podrá quitar. Son semejantes a la mujer que sufre con 
los dolores del parto, pero se alegra con la vida nueva 
que ha traído al mundo (Jn 16,21). 

La otra imagen viene del universo campesino. El rei
no de Dios es como la semilla sembrada. Después del tra
bajo de la siembra, en la que el campesino arriesga las po
cas semillas que tiene, aparentemente no ha pasado nada, 
la tierra sigue desolada. Él se va y confía al misterio las 
semillas. Pero en el momento preciso las hierbas tan frá
giles se abren paso en medio de la tierra tan dura. Después 
habrá que cuidar ese dinamismo de vida que llega cons
tantemente desde la oscuridad. Ese es el grito jubiloso del 
profeta al pueblo hundido en la desolación del exilio: «No 
recordéis lo de antaño, no penséis en lo antiguo; mirad que 
realizo algo nuevo; ya está brotando, ¿no lo notáis?» (Is 
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43,18). Es una invitación a salir de los recuerdos que en
tretienen la nostalgia para abrir los sentidos a la historia y 
percibir lo nuevo que llega. «Abrase la tierra y germine el 
salvador» (Is 45,8), dice Isaías. Se abre la tierra y brota el 
reino de Dios, dirá Jesús (Me 4,26-29). 

El místico percibe las señales, y en los dolores y la 
pesadez del embarazo presiente la vida futura, de la mis
ma manera que el campesino sabe ver el trigal y el pan 
compartido en la mesa cuando sólo tiene en las manos un 
puñado de semillas. La cotidianidad es muda para el ex
traño, pero llena de vida para el que la siente correr por 
sus venas. 

Estas son dos imágenes de incertidumbre por su fra
gilidad y, al mismo tiempo, de fortaleza por la vida que 
llevan dentro. Es la fortaleza de la debilidad de Dios. En 
las fronteras hay que pegar el oído al vientre de la histo
ria para escuchar el latido de la vida nueva, y hay que in
clinarse sobre la tierra para ver cómo las pequeñas hojas 
que nacen son hierba buena que promete fruto. Cuando la 
semilla se convierte en pan, se congrega el pueblo para 
compartir; y cuando el recién nacido surge como un pro
feta, entonces se reúne en torno a él el pueblo para escu
char. El crecimiento difícil, que no devalúa lo germinal, 
se apoya en la experiencia mística, que sintoniza nuestra 
obra con el actuar de Dios que trabaja con nosotros. 

Llegará inevitablemente el tiempo de la Pascua. Apa
rentemente, los decretos de instituciones poderosas, las 
cárceles, los martillos, los clavos y las balas siempre pa
recen destrozarlo todo, pero en realidad siempre llegan 
tarde, pues ya la palabra está sembrada en muchos surcos 
y vientres generosos. El profeta extirpado no ha tenido 
éxito, pero ha sido fecundo en el vientre de la historia, 
donde se gesta sin receso la novedad del proyecto de Dios. 

La integración en la realidad 

Jesús utilizó la imagen del fuego para expresar la pa
sión que llenaba su vida por el reino. Era el mismo fue
go que purificó los labios de Isaías, que ardía en los hue
sos de Jeremías o que deslumhraba en el rostro radiante 
de Moisés. «Fuego he venido a traer a la tierra, ¿y qué 
quiero, sino que arda?» (Le 12,49). La mística por el rei
no de Dios, como verdad última de la historia, ha envia
do siempre personas a las diferentes fronteras del mun
do para iluminarlas con ese fuego. 

En la entrada de la capilla de la curia de los jesuitas 
en Roma hay una estatua de San Ignacio enviando a los 
misioneros a las fronteras del mundo que se iba descu
briendo. En la base está escrito: «Ite inflámate omnia». 
Se cree que Ignacio se lo dijo a Francisco Javier cuando 
lo envió al Oriente: «Vete, inflámalo todo». Es una ima
gen poderosa, pues el fuego se propaga por contagio, no 
se transmite a distancia. Hay que aproximarse a las per
sonas, a su situación concreta, para transmitirles la pa
sión por este mundo nuestro que Dios ama. 

DEMASIADO TARDE 

¡La muerte llegó temprano 
a la vida de Jesús! 

¡Las cruces y los clavos, 
los sables y las balas 
siempre llegan tarde! 

Ya las palabras del profeta 
se gestaban escondidas 
en los cuerpos maternales 
bajo el silencio impuesto, 
donde los poderes armados 
no podían encontrarlas. 



4. La comunidad: ¿confluencia de individualismos 
o un cuerpo sin exclusiones? 

Redefinir la comunidad 

En la «modernidad sólida», los procesos de socialización 
estaban bien marcados, y los jóvenes se iban incorpo
rando a la sociedad transitando sendas comunitarias tra
zadas y seguras. La dimensión comunitaria de la familia, 
la escuela, la iglesia, el barrio y otras organizaciones so
ciales estaba bien delimitada en su contenido y garanti
zada por sus controles. Los rasgos principales de la iden
tidad se recibían con el nacimiento. 

Con la disolución de la capacidad normativa de las 
instituciones, en la «modernidad líquida» todos nos sen
timos confrontados a un mundo de posibilidades que tra
tan de imponerse, nos retan y nos obligan a entrar en un 
proceso de personalización. Nuestra propia identidad no 
viene configurada como una herencia en sus líneas esen
ciales por valores e instituciones tradicionales, y cada 
cual tiene que asumir la tarea de definirla. Este proceso 
produce en muchas personas un «descontrol» por el que 
se les van de las manos las riendas de su vida. 

Por esta pérdida de control, el construirse a sí mismo 
provoca en muchas personas una ansiedad que las im
pulsa a crear una multiplicidad de organizaciones comu
nitarias de características muy diferentes. A veces ve
mos grupos que defienden valores sanos, compatibles 
con la sociedad libre en la que vivimos, pero en otros ca
sos surgen grupos que son una amenaza, como las célu
las y redes terroristas, las bandas que secuestran y extor
sionan, los nacionalismos extremos o las organizaciones 
que reprimen a los inmigrantes. 

Nuestra realidad comunitaria ha cambiado y se ex
presa de muchas maneras. La vida comunitaria tiene que 
redefinirse con creatividad. Puede ser más auténtica o 
puede quebrar más aún a las personas y a la sociedad. 
Pero algo se revela muy claro: las sociedades hipermo-
dernas crean angustia, y la necesidad comunitaria surge 
con fuerza para disminuir la ansiedad y el desconcierto. 

Del yo solo e inseguro a lo comunitario 

Todos tenemos necesidad de vivir en comunidad. Nadie 
puede ser una persona sola, aislada de los demás. Por 
otro lado, la cultura actual nos presenta diferentes mode
los para construir nuestra identidad en medio de formas 
comunitarias cambiantes y frecuentemente de pobre ca
lidad humana. 

Constatamos hoy un sentido de pertenencia muy dé
bil, y la pertenencia es un componente básico de la iden
tidad. Todos necesitamos para nuestra propia salud psí
quica tener un sentido de pertenencia consistente. Esto 
supone adhesión a un grupo con el que nos sentimos so
lidarios, empatia con los miembros y recíproco senti
miento de pertenencia, que «se alimenta de experiencias 
solidarias de comunión. Convivir, concelebrar, colaborar 
y compartir son los cuatro verbos generadores del senti
do de pertenencia» (cf. J.M. URIARTE, Ser sacerdote en 
la cultura actual, Sal Terrae, Santander 2010, p. 35). 

Han surgido diferentes formas de familia. Junto a la 
tradicional, formada por padre, madre e hijos, encontra
mos familias homosexuales con dos padres o dos ma
dres, con uno solo de los cónyuges, parejas que viven se
paradas pero que se encuentran de vez en cuando... 
Incluso, debido a la escasez de viviendas, hay familias 



aguas

en las que los esposos divorciados siguen viviendo jun
tos durante años en la misma casa. En la escuela se re
fleja el pluralismo de concepciones de la vida que se dan 
en la sociedad, generalmente con poca capacidad de ayu
dar a crear actitudes propias. La multiplicidad de ofertas 
religiosas, tradicionales o exóticas, y las nuevas sectas 
llegan hoy a todas partes, en el regreso de los dioses a la 
ciudad secular. El mundo del trabajo, que en otros tiem
pos podía crear lazos afectivos de solidaridad, sindicales, 
de un proyecto laboral común, se ve hoy amenazado por 
la posibilidad de una crisis, de un cambio de empresa, de 
un despido improcedente o de tener que realizar un tra
bajo emergente para el que no nos hemos preparado. 

Todas estas formas comunitarias no son realidades 
estáticas y asentadas, sino que se mueven en una direc
ción impredecible. No se trata de modos sólidos y bien 
definidos de concebir la vida, sino en constante movi
miento. Intentan desplegar todas sus potencialidades y 
ocupar un espacio en la sociedad, con reconocimiento le
gal cuando es necesario. Colectivos que antes se oculta
ban en la sombra hoy desfilan con orgullo en coloridas 
manifestaciones por las calles de las principales ciuda
des del mundo. 

Entre tantas ofertas diferentes y a veces contradicto
rias, cada persona tiene que escoger su vida, el tipo de 
familia que quiere formar, la manera de vivir su sexuali
dad, su afiliación política, sus grupos de pertenencia. No 
se quiere vivir cosas impuestas por la tradición. Nada se 
da por evidente. Todo hay que revisarlo. 

El proceso de individualización crea con frecuencia 
personas inseguras, «identidades inciertas». Por eso mis
mo se siente la necesidad de algún tipo de pertenencia 
comunitaria. Hay un profundo déficit de lo comunitario. 

:ton en la reali 

«Lo que emerge de las machitas normas sociales es un 
ego desnudo, asustado, agresivo, que busca amor y 
ayuda. En la búsqueda de sí mismo y de sociabilidad 
afectuosa, se pierde fácilmente en la jungla del yo f...]. 
Alguien que está olisqueando en la niebla de su yo ya 
no es capaz de darse cuenta de que este aislamiento, 
"este confinamiento solitario del ego", es una senten
cia o condenación masiva» (U. BECK, La individuali
zación, Paidós Ibérica, Barcelona 2003, p. 26). 

En este déficit de lo comunitario surgen muchas or
ganizaciones y grupos que en realidad no son más que 
individualismos que se encuentran en un momento de
terminado, llenan alguna necesidad personal y regresan 
rápidamente a sus cuevas. Divorciados, padres de hijos 
alcohólicos, adiestradores de palomas mensajeras, colec
cionistas de autos antiguos, fanáticos de un artista de 
moda, seguidores de un equipo de fútbol y muchas otros 
grupos que se congregan impulsados por necesidades y 
aficiones distintas, reúnen por un instante a personas que 
expresan sus temores y expectativas, y después se pier
den de nuevo en su individualismo protegido. Junto a es
tos grupos habría que añadir hoy los grupos asociados en 
redes de afines para ventilar sus preocupaciones «on li-
ne», para expresarse simplemente, sin ninguna inciden
cia más allá del propio grupo. Se puede tratar de un «nar
cisismo colectivo» (G. LIPOVETSKY, La era del vacío, 
Anagrama, Barcelona 2002, p. 14). 

El proceso de personalización se puede vivir de mo
do responsable, es decir, abierto a los demás y preocu
pado por los problemas que afligen a la humanidad. 
También se puede vivir de modo irresponsable, con un 
individualismo que se cierra sobre sí mismo. Cada día se 
producen nuevos aparatos que favorecen el aislamiento 



respecto de los demás y la creación del propio universo 
virtual, que uno traslada fácilmente consigo donde quie
ra que vaya en diminutos dispositivos electrónicos, aun
que cambie de un país a otro. En la misma familia, en la 
misma comunidad, cada uno puede tener sus instrumen
tos de conexión, con los que entra en su propio grupo de 
relaciones virtuales, mientras la relación con las perso
nas reales que lo rodean puede ser de muy pobre calidad. 

Una de las realidades que distorsiona la dimensión 
comunitaria en nuestro mundo fragmentado es el «mie
do líquido», difuso, que nos hace preguntarnos por dón
de vamos a ser atacados y cuándo. Las cámaras de vigi
lancia miran las veinticuatro horas del día a la entrada de 
los edificios, en las urbanizaciones exclusivas. Las puer
tas de las casas están cerradas, protegidas por rejas, pe
rros y guardianes privados. Los chequeos en los aero
puertos son cada día más sofisticados y rigurosos. ¿Quién 
será esa persona de piel oscura que se acerca por la ca
lle? Las amenazas de los fundamentalistas resueltos, en
trenados e inteligentes, llegan regularmente a los medios 
de comunicación, y ya han demostrado que pueden ha
cer daños increíbles en el corazón simbólico de las gran
des ciudades. La crisis económica, los despidos de los 
empleos de toda la vida, la volatilidad de los ahorros en 
los bancos, la vida contra reloj para pagar la hipoteca de 
la casa y los plazos del auto introducen el miedo en los 
hogares como un componente inevitable de la vida coti
diana. La amenaza de enfermedades nuevas se extiende 
con rapidez en este mundo tan intercomunicado, a pesar 
de los controles sanitarios, y genera incertidumbre. Las 
reacciones imprevisibles de la naturaleza maltratada y 
las amenazas de un ataque nuclear aparecen permanen
temente en nuestras pantallas. 

- La integración en la realidad 

. «La modernidad tenía que ser el gran salto adelante: 
el que nos alejaría del miedo y nos aproximaría a un 
mundo libre de la ciega e impermeable fatalidad (esa 
gran incubadora de temores). Como bien reflexiona
ba Víctor Hugo, hablando con añoranza y elogiosa
mente sobre la ocasión: impulsada por la ciencia ("la 
tribuna política se transformaría en científica"), una 
nueva era vendrá que supondrá el fin de las sorpre
sas, las calamidades y las catástrofes, pero también 
de las disputas, las falsas ilusiones, los parasitis
mos...; en otras palabras, una época sin ninguno de 
los ingredientes típicos de los miedos. [...] Los nues
tros vuelven a ser tiempos de miedos» (Z. BAUMAN, 

Miedo líquido, Paidós, Barcelona 2007, p. 11). 

Cuando los miedos se enfrentan de manera individual, 
como suele suceder, se promueve toda una industria de la 
seguridad y la prevención que reporta grandes beneficios. 
De esta manera, el miedo no disminuye, sino que confir
ma aún más los temores de todos los ciudadanos, que no 
pueden defenderse con esos medios tan sofisticados. 

También existen «comunidades de sentido» donde 
las personas encuentran una experiencia muy profunda 
que unifica su vida, como sucede en algunas comunida
des cristianas. Facilitan que cada cual haga una expe
riencia de trascendencia, y desde ahí se integra la vida, 
las relaciones con los demás y la apertura a los grandes 
desafíos de nuestra realidad, superando de esta manera el 
encerramiento en un yo narcisista o en un grupo que se 
complace en sí mismo, protegido en el arca de su propia 
verdad, mientras afuera se ahogan los demás en el dilu
vio del mundo líquido. 

Este proceso de la posmodernidad nos lleva a valo
rar más las dimensiones comunitarias de la vida y, por 
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lo tanto, a trabajar para que sean más auténticas, no me
ros moldes formales que nos imponen con rigidez unas 
pautas de vida que nosotros no asumimos desde dentro. 
Las familias, las escuelas, las comunidades religiosas, 
las comunidades eclesiales... tienen hoy el desafío de 
crear una calidad de vida comunitaria muy superior a la 
de tiempos pasados, pues la cultura en su conjunto y las 
tecnologías que aparecen cada día empujan a las perso
nas a un individualismo centrado en las satisfacciones 
individuales. Pero no es fácil, pues los marcos sociales 
en que nos movemos no ayudan a realizar este diálogo, 
y no podemos cambiarlos tan fácilmente como quisiéra
mos, pues escapan a nuestro control. 

El reino crea comunidad y se anuncia desde ella 

Con Jesús surge en el mundo palestino una persona de una 
originalidad inagotable de la que todavía hoy seguimos vi
viendo. Jesús fue haciéndose poco a poco, ayudado por la 
vida familiar, en medio de las transparencias y las oscuri
dades que inevitablemente se encuentran entre las perso
nas que se aman. Entre dolores y alegrías. Esta originali
dad asoma cuando Jesús se queda en el templo a la edad 
de doce años, y su Madre le pregunta: «¿Por qué has he
cho esto con nosotros?» (Le 2,51). María no entendía, pe
ro llevaba todas esas cosas en el corazón. Es decir, las lle
vaba en el amor, única forma de acoger el misterio de la 
persona a la que queremos y que nos hace sufrir. 

Cuando Jesús aparece en el Jordán, se encuentra ro
deado de un grupo del pueblo que se identifica con las pa
labras de Juan; desean bautizarse para convertirse y co
menzar una vida nueva, abrirse con esperanza al futuro li
berador que llega desde Dios. Jesús está en medio de la 

La integración en la realidad 

gente, pues es uno más del pueblo; pero al mismo tiempo 
ora en la soledad de la oración, donde se siente querido 
por el Padre. Desde la experiencia de sentirse amado pue
de acoger la misión que se le confía en medio del pueblo, 
al que invita a una comunión en torno al reino que des
punta y que es más creadora de vida verdadera que la he
rencia de leyes de la sinagoga repetida hasta la saciedad. 

No se quedará como Juan en el Jordán, recibiendo a 
los peregrinos, sino que formará una comunidad origi
nal, nueva, itinerante, para ir a buscar a las personas allí 
donde se encuentran: en los surcos mal pagados, en sus 
mesas de cobradores de impuestos o en sus camastros de 
enfermos. No irá solo, pues el reino anuncia la reconci
liación de toda la realidad y sólo se puede anunciar des
de una comunidad, no desde la valentía carismática de 
un profeta solitario. Además, es algo tan nuevo, que ha
ce falta el apoyo afectivo de amigos y amigas para en
frentar las resistencias que genera. 

En el lento y difícil proceso de formar la comuni
dad, primero se dan encuentros personales, en los que 
se conversa largamente. Jesús se encuentra con Juan y 
Andrés en el Jordán (Jn 1,40-41). Andrés le presenta a 
Jesús a su hermano Pedro. Lo mismo haría Juan con su 
hermano Santiago. Después, Jesús busca a Felipe y a 
Natanael. (Jn 1,43-44). 

De todas las personas que Jesús va encontrando, es
coge en las orillas del lago a un pequeño grupo de ellas 
para que lo acompañen y puedan ver lo que está suce
diendo en Galilea: cómo las personas se transforman en 
el encuentro con Jesús y la confrontación que nace muy 
pronto con la sinagoga judía. Un Mesías muy diferente 
de lo que se esperaba ha llegado, y lo ha hecho por ca
minos no previstos. (Me 1,16-21) 



Más adelante, escogerá en el monte a doce discípu
los para estar con él y para ser enviados prolongando su 
presencia y su actividad (Me 3,13-19). Nace una comu
nidad de vida y de misión. El grupo especial de los doce, 
cada uno con su nombre propio, tiene un rol específico 
en medio de la comunidad más amplia de hombres y mu
jeres que lo siguen. Jesús mismo se sentirá maravillado 
y dará gracias al Padre por la forma en que se manifies
ta al mundo a través de esas personas sencillas del pue
blo (Le 10,21). 

Esta comunidad de vida se convierte en una comuni
dad de destino cuando Jesús deja la región de Palestina 
y se dirige a Jerusalén para confrontar a las instituciones 
del pueblo, que se cierran al reino que llega para todos 
(Me 8,31). A Pedro, que se coloca en medio del camino 
para disuadir a Jesús y no dejarle pasar, le llama «Sata
nás». Y a todos sus seguidores les dice que quien quiera 
seguirle también tiene que cargar con la cruz para ser 
crucificado en ella. En ese momento, la cruz no era una 
metáfora piadosa ni un adorno de oro en el cuello, sino 
el instrumento de muerte más denigrante y cruel del im
perio romano (Me 8,32-38). 

Sólo después de la pasión de Jesús y la muerte de to
das las posibilidades, la comunidad pascual surge desde 
la desproporción de un brote mínimo frente a las pode
rosas estructuras del imperio y frente al control de la si
nagoga judía. Ha nacido la verdadera comunidad cristia
na, que vive su originalidad desde lo pequeño, como les 
sucede hoy a muchas comunidades cristianas que surgen 
como un milagro del Espíritu en medio de fuerzas muy 
poderosas que, sin embargo, no pueden acabar con esa 
fragilidad germinal que llena de sentido y de pasión cre
adora la vida de las personas, que no se dejan paralizar 
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por la descalificación social, por la persecución ni por la 
muerte. 

Liberar el corazón para vivir la comunidad 

En los Ejercicios Espirituales se vive un profundo pro
ceso de personalización, de liberación interior, para ser 
plenamente uno mismo, sin poner la consistencia perso
nal simplemente en normas, ritos, dogmas o institucio
nes, sino en el encuentro con Dios. Cada uno se enfren
ta con Dios y consigo mismo desde la soledad de su pro
pio ser original, para encontrar en la profundidad de su 
corazón la puerta de la trascendencia. Desde el encuentro 
con Dios se reconstruye la persona, que, al ir avanzando 
en el proceso espiritual, va integrándose en la comunidad 
como espacio para seguir viviendo su fe y su compromi
so por el reino de Dios. «La ley fundamental de la vida 
espiritual es que el Espíritu tiende siempre hacia el cuer
po, que la moción del Espíritu significa siempre encar
nación y edificación del cuerpo de Cristo (Ef 4,12). El 
Espíritu se edifica un cuerpo. Inversamente, reconoce
mos la autenticidad de los gestos en que la moción se en
carna por su conformidad con Cristo» (K. Rahner). 

El ejercitante revive el proceso de Ignacio, que al co
mienzo de su conversión recorría «solo y a pie», con la 
confianza puesta únicamente en Dios, los caminos de Eu
ropa, y al final fue siendo llevado por el Espíritu a crear 
una comunidad de «amigos en el Señor» que se sitúa en el 
corazón de la Iglesia. Desde la comunidad eclesial hay 
que salir a los caminos donde se encuentra la realidad, 
porque ahí trabaja el mismo Espíritu en cada uno de los 
fragmentos; ahí asoman por todas partes los signos su ac
ción, que nos ofrece los brotes de la vida nueva para todos. 
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Esta misión sólo se puede realizar en una comunidad 
cristiana de personas frágiles que constantemente van a 
experimentar en sí mismas y en las relaciones mutuas el 
peso de los límites. Ahí mismo van a sentir la fortaleza 
del Espíritu, que no deja que nos paralicen los límites. 

Las «reglas para sentir en la Iglesia» [EE 352-357] 
nos orientan en la manera de pertenecer a la comunidad 
eclesial, «nuestra santa madre la Iglesia jerárquica», en 
una síntesis de obediencia y de libertad creadora, de pe
cado real y de gracia, que supera el pecado; de innega
bles errores históricos y de apuestas por nuevos comien
zos; de profunda inserción humana y de apertura a la 
trascendencia de Dios, que crea el futuro con nosotros. 

La ascética de la comunidad 

Los hermanos no se escogen. Llegan convocados por 
una realidad que es superior a la decisión de cada perso
na individual. En la familia nos encontramos con los her
manos que van naciendo. En la comunidad cristiana, los 
hermanos llegan impulsados por el Espíritu. En la vida 
religiosa, acuden los que se sienten llamados por Dios a 
vivir en comunidad con otros que también han sido con
vocados por el mismo carisma. 

En la cultura actual existen dinamismos individualis
tas muy fuertes que tienden a dispersar las comunidades y 
a encerrar a cada uno de nosotros en nuestra soledad, pro
tegida con contraseñas electrónicas. Dejamos entrar a 
quien queremos, y cortamos con un clic aséptico a los que 
no superan el examen. Cada uno de nosotros puede ser el 
vehículo en el que viaja hasta el corazón de la comunidad 
algún tipo de dinamismo que tiende a fragmentarla, pues 
respiramos fuerzas culturales diferentes y contradictorias. 

La integración en la realidad 

Ante la experiencia angustiosa del individualismo, 
nacen hoy muchos tipos de comunidades. Existen comu
nidades abiertas a la realidad que Dios ama y con ca
pacidad de dialogar con ella, y existen otras que se cie
rran como el arca de Noé cuando empezaron a caer los 
primeros aguaceros del diluvio. Viven con todos los me
canismos de defensa conectados con alarmas. Otras ata
can con fuerza y piden que «baje fuego del cielo sobre 
los que no son de los nuestros». 

Cuando la comunidad se siente enviada al mundo 
con una misión determinada -evangelizar; crear una fa
milia; trabajar, en definitiva, por el reino de Dios-, se ve 
atravesada por un dinamismo de vida que la transforma 
y la recrea. Desde la experiencia de crear la novedad de 
Dios entre el pueblo, retornamos a la comunidad con el 
sabor de esa novedad en la garganta que la proclama y 
en las manos que la realizan. 

La comunidad hay que cultivarla. Cada uno de noso
tros debe dedicarle tiempo, afecto, imaginación y recur
sos. Hay verdaderos orfebres de comunidad, y hay pie
dras de tropiezo que nadie quiere encontrar a su lado. 

La comunicación y la participación son clave para 
permanecer unidos. Eso facilita la comunión, que no es 
sólo de sangre o de espíritu, sino también de tiempo, de 
acontecimientos y decisiones que afectan a todos. La ca
pacidad de discernimiento desde nuestro sentido de per
tenencia es clave para tomar decisiones que afectan a ca
da vida concreta y al rumbo de toda la comunidad. 

Necesitamos concretar en modos de proceder respe
tuosos de cada originalidad lo que queremos vivir. Ri
tuales sencillos y cotidianos nos permiten celebrar y ali
mentar el sentido que nos une. En fechas especialmente 
significativas, organizamos grandes celebraciones que 
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fortalecen la identidad del grupo dándole cohesión hacia 
dentro y afirmación hacia fuera, como una comunidad 
con sus características específicas que la hacen diferen
te. Celebrar no es opcional ni superfluo; es una dimen
sión de la vida comunitaria que nos recuerda su valor, el 
horizonte hacia el que nos movemos y la decisión de se
guir cultivándola. 

Todos estamos urgidos a aceptarnos unos a otros tal 
como somos, abriendo un espacio cálido al nuevo que lle
ga. El criterio de unión se sitúa más allá de la amistad, de 
la simpatía o del rechazo que yo siento. En toda relación 
hay transparencia, entendimiento, agrado, pero también 
existen sombras, misterio y deficiencias que hacen sufrir. 
Pretender una comunidad idílica en la que todo esté siem
pre bien es una falta de respeto a las personas reales y a los 
procesos en los que se van haciendo o deshaciendo, cre
ciendo con todo su potencialidad o desintegrándose en la 
decrepitud insoslayable. La superación de las diferencias 
nos ayuda a crecer como individuos y como comunidad. 

A pesar de todos los esfuerzos por resolver las dife
rencias, en las comunidades aparecen problemas que no 
tienen solución a corto plazo. Hay que aprender a vivir 
con hermanos heridos de manera definitiva en su salud 
física, psicológica o espiritual. En una cultura del bien
estar, con componentes hedonistas y narcisistas tan fuer
tes, donde se valora la eficiencia y la capacidad de luchar 
para abrirse camino, ¿dónde buscar el sentido para asu
mir procesos de deterioro irreversible? 

El alimento para sostener buenas relaciones se en
cuentra en el origen del mismo dinamismo que nos une 
a todos, en vivir desde el Espíritu. Las relaciones están 
orientadas hacia el crecimiento, si no se corrompen y 
surgen situaciones acidas que las corroen. Por eso mis-

- La integración en la realidad 

mo hay que crecer en el amor siempre vivo de donde na
ció la comunidad y desde donde está invitada a crecer en 
la cotidianidad. 

Es sorprendente cómo, contra toda lógica utilitaria o 
hedonista, existen comunidades de personas con profun
das limitaciones psíquicas y físicas que constituyen ad
mirables expresiones de la trascendencia que nos une a 
todos. Nos dicen constantemente que los límites no son 
razones necesariamente disolventes e insuperables para 
establecer relaciones humanas de calidad evangélica. 
Las heridas de los demás pueden abrir en nosotros las 
puertas de la ternura, que nos transforma también a no
sotros llenando de sabor nuestra interioridad. 

En una sociedad con tantas personas rotas y solita
rias, necesitamos vivir más «la espiritualidad de la caña 
quebrada y el pábilo vacilante» (Is 42,3) en formas de 
comunidad inspiradas en el evangelio de Jesús que aco
jan y ayuden a rehacerse a los heridos de nuestra socie
dad (cf. M. IRIBERRI VILLABONA, Vida Religiosa e inclu
sión social, Confer, Madrid). 

En barrios marginados y campos apartados existen co
munidades vivas, lúcidas y comprometidas con su reali
dad, que acuden a celebrar la Eucaristía con una alegría y 
un espíritu de comunión que desafían la lógica y las esta
dísticas. ¡Cuánta salvación nos puede llegar desde estas co
munidades construidas en las orillas excluidas del mundo, 
que crecen desconcertando las razones de los instruidos...! 

La mística de la comunidad 

Dios es trinidad, comunidad. Se nos ha revelado como 
Padre que nos envía al Hijo encarnado en nuestra histo
ria y nos alienta con el Espíritu desde la interioridad de 
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toda persona. Como nos dice san Ireneo, el Hijo y el Es
píritu son las dos manos con las que el padre nos abraza. 
El que se encuentra con Dios entra en ese dinamismo 
que transforma a cada persona y crea el tejido comunita
rio a imagen y semejanza de Dios. 

San Pablo usa la imagen del cuerpo para expresar có
mo es precisamente la diferencia unida entre los miem
bros la que crea una comunidad (Rm 12,4; 1 Co 12,12). 
Pero todos los miembros tienen que estar movidos con 
funciones diferentes por el mismo Espíritu. También usa 
una imagen musical: «Sed un himno a la gloriosa gene
rosidad de Dios» (Ef 1,6). En una sinfonía, las notas tie
nen que ser diferentes y sonar en un tiempo preciso y con 
una intensidad distinta, pero todas orquestadas por la 
misma inspiración. 

En la tarea cotidiana, los ojos de los místicos, como 
los del evangelista Juan (Jn 21,1-14), son los que perci
ben al Resucitado en el pescador experto que desde la 
orilla del lago nos dice dónde hay que echar las redes pa
ra ser fecundos, y que nos prepara pan y pescado asado 
sobre brasas para compartirlos después de una noche de 
trabajo. 

En cada Eucaristía elevamos en medio de la comu
nidad el pan y el vino. En ellos hay realmente trabajos 
mal pagados de campesinos y de obreros, audacia de 
sembrar las pocas semillas que quedan en casa y las an
gustias ante el mal tiempo que puede acabar con la cose
cha, arder de hornos y girar de molinos, fermentación en 
las bodegas, las incidencias del transporte y las transac
ciones del mercado. Toda esta realidad humana, justa 
e injusta, está ahora reconciliada en el pan y el vino del 
altar. Ella se transforma en presencia del Resucitado. 
Cuando comulgamos esta misma presencia, todos nos 
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sentimos unidos por la misma inspiración, que nos lleva 
cada día a construir nuestras comunidades y a salir des
de ellas para construir el reino de Dios, que nos incluye 
a todos. 

El sueño de un mundo sin exclusiones se alimenta en 
comunidades que integran cada día sus diferencias por la 
fuerza que nos llega desde más allá de nosotros mismos. 
La comunidad cristiana, en sus diferentes concreciones 
-la familia, la comunidad religiosa y otros grupos dentro 
de la gran comunidad-, se rehace desde la apertura al 
misterio que nos sorprende siempre como una presencia 
amiga en medio de la noche y del mar agitado, mientras 
avanzamos en la pequeña barca (Mt 14,29), o en la os
curidad de la casa donde estaban los discípulos con las 
puertas y ventanas cerradas por el miedo, la culpabilidad 
y el desconcierto (Le 24,36). 

En definitiva, seremos transformados por la misma 
experiencia del Resucitado para permanecer unidos y 
para salir a las calles de Jerusalén y anunciar que el sue
ño del justo, asesinado tres días antes, es el futuro que 
nos congrega a todos y es más fuerte que los límites per
sonales, el imperio, la sinagoga y la misma muerte. 

YA HEMOS RESUCITADO 

(Col 3,1 ;Ef 2,6) 

¡Jesús resucitado, 
último destino 
al que ya ha llegado 
todo cuanto existe! 

En tu cuerpo galileo 
se remansan tus trabajos 
de maderas y caminos, 



y ya se han hecho eternos 
los minerales y los frutos 
que edificaron tu estatura. 
En tu piel tostada 
reposa el beso lento 
del sol en cada jornada 
y la brisa del lago. 
En tu mirada sin párpados 
festejan los colores 
de flores y de alas. 
Forma parte de ti todo «tú» 
que te permitió decir «yo». 
al crecer en cada encuentro. 

En tu cuerpo de gloria 
veo las huellas serenas 
de la cruz y del sepulcro. 
Hasta ti ya llegaron 
las manos creadoras 
clavadas a maderos, 
las frentes lúcidas 
horadadas por espinas, 
los corazones libres 
atravesados por el hierro, 
las espaldas pobres 
flageladas con desprecio. 
En tu cuerpo universal 
danzan los sueños 
de todos los justos 
encerrados vivos o muertos 
con losas de piedra 
y certificados oficiales. 

Lo integración en la realidad 

Con tu mano derecha 
nos elevas el mentón 
a los verdugos cabizbajos, 
nos miras con ternura 
y nos sanas con tu abrazo. 

Constantemente regresas 
a la comunidad de tus amigos, 
a sus días tullidos 
en la esquina del miedo, 
en la confusión del desencanto, 
y los devuelves a las plazas 
como testigos universales 
de nuestra última verdad: 

En Jesús resucitado, 
los que vamos de camino 
ya hemos llegado todos 
al encuentro sin fin 
al que se dirige 
todo lo creado. 

Ahora 
ya nos adentramos unidos 
en el misterio irreversible 
de su abrazo. 
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IV 
Un solo dinamismo inseparable: 

integración personal 
e integración en la realidad 

1. El Dios de mi intimidad 
es también el Dios de toda la realidad 

Hemos visto cómo la experiencia de Dios es integradora 
de la persona porque no está limitada a una parte de nues
tro ser, sino que lo abraza por entero, con toda su trayec
toria vital, sus sueños y su pasado, lo consciente y lo in
consciente, unificándolo en el amor. El cuerpo, el pensa
miento, la afectividad y la decisión son alcanzados por el 
mismo encuentro, superando rupturas, sanando viejas he
ridas, dinamizando nuestros sueños y nuestros deseos 
más hondos. A la larga, esta experiencia es consoladora y 
llena de sentido nuestra vida, aunque, por distintas razo
nes, en la oración podamos atravesar épocas o episodios 
de oscuridad y sinsentido que también pueden formar 
parte del itinerario hacia la unificación y la alegría. 

En este encuentro íntimo recibimos una propuesta de 
Dios que nos devuelve a la realidad, al cosmos, a todo 
otro, para realizar la historia del reino desde la comuni
dad. Su propuesta espera nuestra respuesta. No nos que
damos encerrados en un narcisismo hedonista, preocu-



Caminar sobre las aguas 

pados por nuestra propia perfección, nuestro bienestar y 
nuestra imagen. El Dios de la intimidad nos cita en la 
historia. No nos dice: «Vete», sino «Ven conmigo». Él va 
a nuestro lado. 

Estas dos dimensiones de la relación con Dios son 
inseparables y se potencian mutuamente. El Dios en
contrado en la intimidad es también el que trabaja en la 
realidad comprometido con ella. La relación con Dios 
puede darse sin interrupción. Cuando pasamos de la 
contemplación a la acción, seguimos la misma relación. 
Las calles, cines, transportes y centros comerciales no 
son profanos, sino diáfanos para el que sabe mirar. Los 
gobiernos pueden quitar el nombre de Dios de plazas y 
calles, pero no pueden sacar a Dios de la hondura de la 
realidad. 

Necesitamos llevar a la oración el ruido del mundo, 
y acercarnos a las calles y plazas con el sentimiento de 
la presencia de Dios que deseamos percibir atravesando 
la cascara de la realidad. No todo es líquido y fugitivo en 
la realidad. No hay que vivir tirando a la basura lo viejo 
para conseguir lo nuevo. El Espíritu, que acompaña a la 
vida en su carrera desbocada, ofrece continuidad y con
sistencia a todos los instantes y escenarios. 

Esta manera de situarse en la realidad no es fácil. La 
sociedad nos educa para mirar de otra manera y ver lo 
que interesa a los dueños de las sensaciones. Consciente 
de esta realidad, y sin ingenuidad alguna, el servidor de 
«la vida verdadera» se ejercita en buscar esa presencia 
de Dios para unir sus manos a las de Él y abrazar juntos 
la misma espalda encorvada o reparar juntos el mismo 
bache de la calle. 
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2. Buscar el mundo en el corazón de Dios 
y a Dios en el corazón del mundo 

El mundo ha nacido del corazón de Dios, que «es amor» 
(1 Jn 4,8). En su corazón sigue estando y hacia su cora
zón se dirige. Por eso podemos decir que al movernos por 
la realidad tenemos que buscar en ella a Dios; y al con
templar a Dios tenemos que ver al mundo en su corazón. 

Este es el desafío contemplativo del creyente y es 
también el fundamento de todo compromiso con la 
transformación de este mundo. Al abrir los ojos, nos en
contramos con la belleza del cosmos, con la bondad de 
las personas, con fidelidades incondicionales que nos 
han acompañado durante toda la vida con una gratuidad 
sorprendente y están inscritas para siempre en la colum
na vertebral de nuestra identidad. 

Inevitablemente tropezamos también con el dolor, 
con las injusticias que nos hacen dudar del corazón hu
mano, con los terremotos que nos estremecen, con los 
huracanes que arrollan nuestras creaciones... Pero el do
lor no es la última verdad. El sufrimiento también alcan
za a Dios. El corazón de Dios tiene cicatrices. Sabemos 
que, al crearnos, Dios no puede crear otros infinitos, si
no seres limitados en un escenario limitado. Los límites 
nos acompañan siempre. Cuando vivimos los límites 
cortados de Dios, nos vamos desangrando en los rinco
nes de la queja; pero cuando los vivimos en comunión 
con el Ilimitado, experimentamos la fuerza de la resu
rrección, que nos rehace por dentro y nos devuelve al 
mundo para realizar los nuevos sueños que se han ido 
gestando dentro de nosotros, en medio de las piedras que 
nos han estado cercando como sepulcros. La experiencia 
de la resurrección no sólo llega a nosotros como una luz 
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que se enciende de repente, sorprendiendo nuestros pro
cesos interiores, sino también como una maduración len
ta en el árbol de la vida. 

Desde esta experiencia de lo humano, que sólo se en
cuentra en al «abajo» de la realidad, no dejamos que el 
desencanto propio de nuestra cultura sea el poso que se 
nos vaya asentando en el corazón, en las coyunturas y en 
la sensibilidad. Ni la diversión continua ni el consumis-
mo, que nos suavizan y anestesian la vida con sensacio
nes superficiales cada vez más audaces y sofisticadas, 
que nunca cesan de llegar a nuestros sentidos, nos po
drán ofrecer lo que sólo se encuentra en el amor com
prometido hasta las cruces cotidianas donde experimen
tamos que el Dios crucificado nos acoge y resucita con 
nosotros, en el éxtasis de la transfiguración. 

La contemplación de los crucificados de la historia y 
el compromiso con ellos nos van a conducir a encontrar
nos con Dios, que es Amor, y a adentrarnos en su miste
rio de una manera siempre más honda, más allá de lo que 
podemos imaginar. 

3. En la visibilidad del Hijo 
y la discreción del Espíritu 

Dice san Ireneo que el Hijo y el Espíritu son las dos ma
nos del Padre. Con ellas crea y nos abraza. Nosotros so
mos invitados a vivir en el don del Hijo y del Espíritu, en 
la visibilidad encarnada y en la interioridad inspirada. 

Impresiona contemplar a Jesús de Nazaret caminan
do por las orillas del lago de Tiberíades. Ese galileo jo
ven, artesano y pobre, actúa con una audacia sorpren-
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dente. No se apoya en instituciones poderosas, ni en 
prestigios académicos certificados, ni en seguidores cua
lificados. Cuando mira la realidad, la ve como un campo 
maduro para la siega. Contempla cómo el reino de Dios 
se asoma en la búsqueda de la gente sencilla. Ve que el 
reino de Dios ha llegado. 

No es lo mismo anunciar el reino de Dios como un 
mandamiento que hemos recibido que hacerlo porque lo 
vemos crecer en las personas y los acontecimientos. 
Cuando lo experimentamos, nos impulsa y nos llena de 
audacia. Jesús hace frente a la sinagoga y a las expecta
tivas desmesuradas del pueblo. Sorprende a los propios 
discípulos con sus iniciativas. En la subida a Jerusalén 
para anunciar el evangelio en el centro del judaismo, 
donde las instituciones concentran todo el poder para re
primir, él va siempre por delante, tirando de sus amigos 
(Me 10,32); y cuando entra en la ciudad, va el primero 
(Le 19,36), pobre y humilde. 

La novedad sorprendente de Jesús en medio de la so
ciedad judía emergía del Espíritu que lo habitaba (Le 
3,22) y lo conducía (Mt 4,1). Este es también nuestro 
desafío. El Espíritu es universal, y su lenguaje, que es el 
del amor, todos lo entienden y no necesita traducción 
(Hch 2,8). Su actividad discreta en otras religiones y cul
turas, en indiferentes y ateos, puede paralizarnos si nos 
consideramos los únicos depositarios de su sabiduría, 
pero puede también alentarnos cuando lo vemos actuar 
sin exclusión alguna. No somos los dueños del Espíritu, 
sino testigos agradecidos a todas las personas que se 
abren a su sabiduría y libertad. También Jesús se dejó 
sorprender por la fe del Centurión que oprimía a su pue
blo; por la búsqueda de Zaqueo, el cobrador de impues
tos que se enriquecía a base de extorsiones; y por la mu-
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jer sirofenicia que se atrevió a contradecirlo y le ensan
chó el horizonte de su misión. 

Visibilidad o discreción, contabilidad o contempla
ción, eficacia o gratuidad, autoridad y reconocimiento o 
servicio y humildad. En la forma de vivir estas tensiones 
en la cultura que promueve el poder para apoderarse y el 
brillo para seducir, nos jugamos la manera de sentirnos 
en el mundo y la posibilidad de ser testigos vulnerables, 
como Jesús, de la buena noticia de parte de Dios. 

4. En relación: cercanía y distancia 

La encarnación del Hijo nos revela que el evangelio de
be encarnarse en todas las culturas. También en la nues
tra. Eso significa que nosotros debemos ser de este mun
do. La gente debe sentirnos cercanos, amigos, herma
nos... De Jesús decían sus vecinos: «¡Si es el carpintero, 
el hijo de María...!» (Me 3,1). 

Pero al mismo tiempo se admiraban de sus palabras 
y se preguntaban: «¿De dónde saca éste todo eso? ¿Qué 
saber le han enseñado a éste para que tales milagros le 
salgan de las manos?» (Me 6,2). Hay una distancia y una 
diferencia que suscitan preguntas sobre una dimensión 
de la realidad que Jesús señalaba, pero que ellos no son 
capaces de percibir. 

Nosotros no huimos de esta cultura que fluye líquida 
bajo el impacto de sensaciones seductoras que nunca ce
san. La pertenencia a esta cultura nos da raíces, lengua
je. Esta cercanía es necesaria. Pero al mismo tiempo ne
cesitamos tomar distancia si queremos vivir una novedad 
que la cercanía podrá transmitir después a nuestra gente. 
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Jesús iba al desierto, al descampado, distanciándose 
de la sinagoga, del pueblo y de sus discípulos, para orar 
y discernir su manera de acercar el reino de Dios a sus 
vecinos. Nosotros necesitamos tomar distancia para dar
nos cuenta de las sensaciones que han entrado por nues
tros sentidos y para discernir lo que en ellas hay de des
tructor y lo que hay del Espíritu. Nos situamos gratuita
mente delante del Señor en la contemplación para que 
nuestro corazón se vacíe de todo lo que no vale y se en
sanche para acoger la novedad que Dios nos ofrece. Esta 
novedad que recibimos la encarnamos en nosotros para 
poder transmitirla al pueblo en la cercanía de la carne y 
de la sangre, de la palabra y de las instituciones. 

La cercanía y la distancia, la compañía y la soledad, 
nos permiten ser al mismo tiempo del mundo y de Dios. 
Si falla la cercanía, seremos seres de otro mundo, sin na
da que interese. Si falla la distancia, seremos asimilados 
por la cultura y no podremos encarnar la novedad que 
Dios nos ofrece para todos. 

5. El proceso: urgencia y pausa 

La velocidad con que vivimos, la rapidez de los cambios 
que experimentamos, nos obliga a movernos con agilidad 
si queremos acompañar a un pueblo que va siendo lleva
do a llenar su vacío con sensaciones siempre nuevas, a 
dejar atrás objetos que todavía funcionan para conseguir 
los nuevos modelos que impone el mercado, a prescindir 
de personas queridas para empezar otras relaciones nue
vas en los cambios de ciudad o de trabajo, a dejar estilos 
de vida conocidos para abrirse a otros nuevos publicita-



dos como innovadores y fuente de felicidad. El amor de 
Cristo nos urge a acompañar a nuestro pueblo. 

Al mismo tiempo, necesitamos introducir en nuestra 
vida pausas para no ser diluidos en la velocidad que nun
ca se detiene. En la pausa se sedimenta lo que vale y se 
evapora la espuma. La inercia de nuestro movimiento, el 
ritmo de los que viven a nuestro lado y los estímulos que 
llegan desde fuera nos seducen y se sitúan un metro de
lante de nosotros, creando un vacío que nos succiona y 
nos arrastra, haciendo que nos resulte difícil detenernos. 
Nuestros sentimientos, pensamientos, entrañas y relacio
nes se vuelven impacientes. Pasamos por la superficie de 
las personas y de las situaciones como aguacero que se 
precipita y erosiona sin empapar la tierra. Nuestros abra
zos se quedan a medias, y nuestras respuestas se comen 
las palabras. Cuando ya no tenemos tiempo para nada, ni 
siquiera para comer (Me 6,31), es cuando más necesita
mos salir al borde del camino y detenernos. 

En algunas ocasiones, nuestro organismo enferma 
para obligarnos a parar y asentar la vida. Después de una 
pausa grande, salimos con otra visión de la realidad mu
cho más sabia y respetuosa de nosotros mismos y de los 
demás. Grandes aportaciones humanas han salido de vi
das detenidas en cárceles, hospitales y destierros. 

La cultura nos propone vivir la urgencia y la pausa 
como dos momentos separados. Primero nos llenamos 
de estrés, y después nos derrumbamos en una playa. A 
veces vivimos en una alternancia la prisa y el descanso, 
como al interrumpir las actividades ordinarias para hacer 
un retiro, un discernimiento necesario o una peregrina
ción. Pero lo ideal es que las dos dimensiones se vayan 
integrando en la vida cotidiana. Cada día hay que vivir la 
urgencia para crear lo posible, y cada día hay que hacer 

Un solo dinamismo inseparable: integración personal e integración en la realidad 

la pausa necesaria para que nuestras actividades y en
cuentros tengan el sabor del evangelio. La pausa debe 
viajar en la entraña de la urgencia. 

6. Ser desde la frontera 
novedad evangélica en el centro 

Las fronteras son las orillas donde la vida se deteriora y 
acaba, o donde nace y se renueva. Pueden estar situadas 
entre el mundo rico del Norte y el pobre del Sur; entre 
las periferias marginadas y las urbanizaciones exclusi
vas; entre una religión dominante y otras minoritarias... 
Marcan el dentro y el fuera, la inclusión y la exclusión. 
También existen fronteras en la investigación científica 
que señalan la línea entre el saber sobre la realidad y el 
no saber, entre la salud y la enfermedad incurable, entre 
el cuidado del ambiente y la destrucción ecológica. 
Acercarse a las fronteras, hacia la carencia, no sólo es 
emigrar hacia la negatividad, sino también hacia posibi
lidades nuevas de vida justa y más humana para todos. 

Siguiendo un movimiento contrario a los mensajes 
que llegan cada día a nuestros sentidos, somos invitados 
a emigrar hacia las fronteras y a permanecer en ellas, de 
tal manera que nuestras raíces puedan succionar la vida 
del humus fértil, pues no existe ninguna situación dejada 
de la mano de Dios. El mundo saturado declara a veces 
que hay pueblos a los que hay que dejar morir porque no 
son viables. El evangelio no declara prescindibles a pue
blos y personas. Todo lo contrario. Jesús nace, vive y 
muere en el abajo de la realidad, y hacia ahí tenemos que 
dirigir la mirada si queremos contemplar a Dios, saber 
cómo es El y cómo es una vida profundamente humana. 
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En el encuentro respetuoso con las periferias pode
mos descubrir nuevas formas de vida, pero a veces nos 
perdemos en arenas movedizas, en búsquedas que dicen 
a los demás y a nosotros mismos por dónde no hay que 
intentar caminos. Es una apuesta fracasada pero fecunda. 
No toda búsqueda tiene que acabar en aplausos. La vida 
nueva descubierta en la periferia se ofrece a todos y via
ja hacia los centros, como Jesús viajó desde la Galilea 
desacreditada y marginal hasta la Jerusalén de las institu
ciones que controlaban con su poder el futuro del pueblo. 

Las periferias sugieren no saber, búsqueda, gesta
ción, silencio, interioridad, barrizales sin linderos, dis
posición a acoger dentro la intuición de la vida nueva. El 
centro sugiere visibilidad, institución, seguridad, ampli
tud de plazas y avenidas. En la cultura que hace girar to
dos los ojos hacia el centro seductor y bullicioso, hay 
que emigrar a las fronteras, donde es posible ver mejor 
la falsedad de las propuestas, sufrir la injusticia que des
ciende desde arriba y acoger en esa herida la novedad de 
Dios que resucita. 

7. La poda inevitable: persecución y bendición 

Las instituciones tradicionales ya no ofrecen el mismo 
apoyo que brindaban en la modernidad para construir 
nuestra identidad. La Iglesia es una de las instituciones 
que han perdido relevancia en muchas partes. Nada hay 
sagrado en la sociedad secular que sea inmune al humor 
ácido o la crítica que erosionan aún más la credibilidad. 

En la cultura de la información, los periodistas bus
can los escándalos y contradicciones de la Iglesia para 
sacarlos en la primera página de los periódicos. Hay 
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morbo al presentar a la luz pública los pecados escondi
dos de personas que se presentan en la sociedad como 
orientadores morales y espirituales, para transformarlos 
en escándalo. Algunos medios de comunicación se pre
sentan como piedras de molino que habría que atar al 
cuello a los escandalosos, conminándoles a que se preci
piten en el mar. Se silencia casi siempre el servicio ex
traordinario que ofrecen tantos cristianos en los lugares 
más difíciles del mundo. Benedicto XVI decía en su via
je a Malta, el 17 de abril de 2010: «La Iglesia está heri
da por nuestros pecados». La Iglesia es santa y pecadora 
al mismo tiempo. Sólo se la comprende bien y se la ama 
en la experiencia mística que la contempla como prolon
gación de la encarnación del Hijo en la historia. 

La literatura y el cine construyen tramas ofensivas a 
partir del misterio que envuelve a Dios y de la debilidad 
de las instituciones eclesiales que lo hacen presente. Mu
chos viven una liberación al desmontar públicamente 
imágenes de Dios que los han atormentado durante mu
chos años. El misterio, que sólo se puede asumir desde la 
experiencia religiosa, se aborda con ignorancia y medias 
verdades, y se construyen novelas que encuentran a mi
llones de lectores. La fragilidad del lenguaje y de los sím
bolos para transmitir la fe en una nueva cultura queda al 
descubierto. La adhesión simplemente sociológica de 
muchos cristianos ya no se sostiene. En épocas de gran 
reconocimiento y poder social, la iglesia institucional ha 
crecido mucho, pero parte de su crecimiento se asemeja a 
la higuera estéril, de mucho follaje y ningún fruto. 

Tal vez la añoranza de otros tiempos en los que éra
mos más poderosos, reconocidos e intocables, nos para
lice ahora. Los números no nos van a salir si no vivimos 
en la gratuidad sin cuentas de Jesús, y las podas necesa-
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rias nos dolerán como si nos estuviesen robando la vida 
en vez de prepararnos para dar más fruto. 

Para la vid que sí da fruto ha llegado el tiempo de la 
poda, pero no somos nosotros los que cortamos. Perso
nas no creyentes o de otras religiones, principalmente, 
manejan el hacha y las tijeras. La parábola de Jesús es 
muy gráfica. Las ramas que no dan fruto deben ser cor
tadas, y las que dan fruto deben ser podadas para que den 
más fruto (Jn 15,2). Si no son podadas, cada vez se de
grada más la cosecha, hasta la esterilidad absoluta. La 
poda es siempre invernal y dolorosa. Es absolutamente 
necesaria. Esta parábola tiene un sentido comunitario y 
se la presenta Jesús a sus discípulos cuando ya se acerca 
el momento de la pasión. Jesús es el tronco, y los discí
pulos son los sarmientos que van a sentir el filo del ace
ro sobre sus seguridades y expectativas. Resulta más sor
prendente la parábola cuando Jesús nos dice que el Padre 
es el labrador que poda. En vez de atrincherarnos en me
canismos defensivos, nosotros tenemos que responder 
con la bendición de comunidades más evangélicas a los 
que nos persiguen y nos podan, como Jesús le dice a la 
comunidad de sus discípulos (Le 6,27-29). 

La bendición se elabora en la interioridad sin testigos, 
en la soledad del encuentro con Dios, que nunca se corta 
ni se detiene. La bendición no es sólo una frase que se pro
nuncia fácilmente, sino una comunidad que sea bendición 
para todos, más parecida al Jesús pobre y humilde que se 
movía con agilidad por los caminos de Galilea y por la 
orillas del lago. Si vivimos en la certeza de Jesús, no ne
cesitaremos forzar pertenencias ni reconocimientos. 

Esta parábola pascual de la comunidad se comple
menta con la de la pequeña barca que atraviesa el lago en 
medio de la noche. En los momentos de persecución o de 
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grandes crisis en la historia de la Iglesia, las humillacio
nes nos han hecho más humildes, y las pequeñas comu
nidades se han identificado con esa barca frágil en me
dio de la noche, sacudida por las olas amenazantes del 
lago. No hay que temer: Jesús camina sobre las aguas y 
se sube a nuestra barca. Hay que remar al unísono, todos 
unidos, hacia la consistencia evangélica para construir el 
reino de Dios. 

8. El fuera y el dentro de la alegría necesaria 

Hace unos días, leía un artículo en un periódico de al
cance nacional: «La alegría carece de prestigio intelec
tual. No verán ustedes a un escritor que manifieste su 
alegría abiertamente». ¿Qué puede decir esta afirmación 
sobre nuestra cultura? ¿No se manifiesta fuera la alegría 
porque no existe dentro, o porque, si se manifiesta, desa
fina con el discurso sin trascendencia de la queja? 

La estimulación de los sentidos con sensaciones pla
centeras nos permite disfrutar con un goce epidérmico. 
Se promueve el éxtasis químico que eleva hasta la cum
bre y precipita después en el vacío. La hipermedicación 
de la existencia ofrece una pastilla específica para cada 
uno de los sinsabores, golpes o insomnios. Es muy hu
mano quitar el dolor, curar las enfermedades y aliviar los 
síntomas desagradables, como Jesús mismo hizo en el 
evangelio. Pero la alegría no es lo opuesto al dolor, sino 
a la tristeza, al desencanto, al sinsentido. Aunque im
pregna toda nuestra persona, su origen está más ligado al 
espíritu que al cuerpo. Hay muchos dolores, como el de 
dar a luz una vida nueva, que pueden darle calidad a la 



alegría. La cultura promueve el gozo de la acumulación 
sin medida de bienes, de celebridad y de poder, que su
pone competencia y exclusión, victoria y rendición. 

La alegría aparece en el evangelio de tal manera que 
sería difícil de creer si no la hubiésemos encontrado en 
la vida de muchas personas que no tienen razones para 
estar alegres según los criterios de nuestra cultura. Su 
alegría parece una locura a muchos «sensatos». La joven 
María, campesina de Nazaret, canta su alegría al sentir 
que la mirada de Dios se posa con cariño sobre ella y le 
cambia la vida (Le 1,47). Jesús ora radiante de alegría 
cuando constata que el Padre revela el misterio del reino 
a los pobres e ignorantes y se lo esconde a los sabios y 
poderosos (Le 10,21); comunica a los pobres que encon
trarán la alegría del reino en medio de las persecuciones 
de que serán objeto por ser luz que se consume ilumi
nando y sal que se disuelve para dar luz y sabor a la his
toria (Mt 5,12); después de lavar los pies a sus discípu
los, promete la alegría a los que sirvan a los hermanos de 
la comunidad en los gestos sencillos de la convivencia 
(Jn 13,17); y cuando resucita, ofrece la alegría a todos 
los que estaban encogidos por el miedo y la tristeza cre
ando una comunidad alegre y servidora (Le 24,41). 

Tosas estas expresiones de la alegría están situadas 
dentro de un proyecto de salvación que interesa a todos 
y a toda la creación. Y se alimentan de un amor fiel que 
atraviesa los siglos y trasciende la dicha del instante. Es 
el corazón del reino que ilumina los rostros. 

Esta alegría pascual forma parte esencial del mensa
je del Resucitado, que los discípulos empiezan a trans
mitir en medio de las amenazas y castigos de los diri
gentes judíos. Es una expresión de que Jesús no sólo re
sucita para sí mismo, sino para todos nosotros. Es un don 
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del Espíritu. En nuestro tiempo de incertidumbre somos 
responsables de la Alegría del evangelio que nos dejó 
Jesús. 

COMUNICACIÓN 

Si tú eres 
el Dios humilde 
que te escondes, 
¿me atreveré yo 
a revelarte 
en el rigor insuficiente 
de mis palabras? 

Si tú eres 
el Dios humilde 
que te comunicas, 
¿trataré yo 
de enmudecerte 
con el silencio puritano 
de mi boca cerrada? 

¡Bienvenido seas, 
silencio divino, 
expresándote 
en nuestra palabra 
tan humana! 

4 de abril de 2010 
Domingo de Resurrección. 


